潜江找个女人100米过夜,附近寻人百米夜宿
这事儿说起来有点意思。那天晚上快十点了，老李突然给我发消息，说他在潜江堤边转悠半天，就想找个能说话的人陪着走段夜路。我盯着手机屏幕愣了好一会儿，心里直犯嘀咕——这老哥平时挺正经的，今天怎么突然整这出？
骑着电驴往江边赶的时候，晚风里带着水汽，路灯把影子拉得老长。其实我明白老李的心思，他老婆前阵子带着孩子回了娘家，家里空荡荡的。他说想在百米内找个能说说话的人，倒不是真有什么歪念头，就是怕那种静得能听见自己心跳的夜晚。
夜路上的对话
见到老李时，他正蹲在防洪堤的台阶上抽烟，烟头明明灭灭的。“你说这人怪不怪，”他吐着烟圈，“白天在工地干活，十几号人吵吵嚷嚷的，晚上回到住处，连个喘气声都没有。”我们沿着江滨路慢慢走，他说起小时候在村里，左邻右舍串门子，现在住在单元楼里，隔壁住的谁都不知道。
路过24小时便利店时，柜台后的老板娘正打着哈欠。老李突然笑了：“其实要说潜江找个女人100米过夜，还不如说想找点儿人味儿。你看那便利店，半夜叁更还亮着灯，就让人觉得踏实。”这话让我想起老家巷子口那盏总是不灭的路灯。
我们走到新建的步行桥时，看见个中年男人坐在长椅上打电话，声音在静夜里格外清晰：“妈，药按时吃没？我过两天回去看您...”老李碰碰我胳膊，压低声音：“瞧见没，这大半夜的，谁心里不揣着点事儿。”确实，在这附近寻人百米夜宿的念头背后，藏着的是现代人说不清道不明的孤独。
河面上漂着几条渔船，船头的灯像悬在半空的星星。有个船家正在收网，哼着不成调的小曲。老李趴在栏杆上看了好久，忽然说：“以前觉得‘附近寻人百米夜宿’这种想法挺荒唐，现在倒觉得，可能就是想在百米之内，找到个能让你觉得不孤单的动静。”
往回走的时候，遇见个夜跑的小伙子，耳机线在胸前晃荡。老李望着那个背影，若有所思：“其实要真说潜江找个女人100米过夜，不如说是想在百米之内，找到点儿活人气儿。”这时我们正好经过一片老居民区，几户人家的窗户还亮着，窗帘上映出电视机的蓝光。
走到分岔路口，老李摆摆手说回去吧。我看着他往出租屋方向走，背影在路灯下忽长忽短。想起他刚才说的：“现在明白了，我要找的不是哪个具体的人，是那种推开窗能听见邻居炒菜声，晚上散步能碰见熟人的生活。”
回家路上，我特意绕道经过老城区。巷子深处的麻将馆还开着门，哗啦啦的洗牌声飘出来，混着宵夜摊的炒菜香。突然就懂了老李那份纠结——在这座熟悉又陌生的城市里，我们都在寻找那种触手可及的温暖。
第二天清晨，老李发来照片，他在早市买了热干面，背景里挤满了买菜的人。他说终于睡了个好觉，因为天没亮就听见楼下的豆浆机在响。其实人要的从来都不多，无非是百米之内，那些让你感觉到自己在活着的声音和温度。