九九九伊在人线永久
九九九伊在人线永久
前几天翻旧相册，看到一张老照片。那会儿家里刚装上电脑，窄窄的屏幕，大大的屁股，拨号上网的“嘀嘀嘟嘟”声能响上好一阵子。照片里我笑得傻乎乎的，背后是那个经典的奥颈苍诲辞飞蝉桌面。现在想想，那声刺耳的拨号音，好像就是我和“线”上世界的第一次握手。
这条“线”可真有意思。最早它就是根电话线，物理的，摸得着的。你上网，家里电话就打不通，实实在在有种“占着线”的感觉。后来变成网线，光纤，再到现在，很多时候我们连“线”都看不见了，满世界都是奥颈-贵颈信号。可我们人，却好像被这条看不见的“线”拴得更紧了。
早上睁眼第一件事，摸手机；晚上闭眼前最后一件事，放手机。这条线穿过我们的餐桌，钻进我们的被窝，悬浮在朋友聚会的上空。它给我们带来太多便利了，这是大实话。老家的爸妈能随时看到你的动态，天南地北的朋友能随时拉个群聊，想学什么，想知道什么，几乎瞬间就能找到门路。我们像是住进了一个巨大的、由信息和连接构成的蜂巢里。
但有时候吧，我会愣愣神，想一个问题：我们在这“线”上，是“在”着，还是“挂”着呢？就像晾衣绳上的衣服，风吹过会晃悠，但根子不在那儿。你看那些热闹的朋友圈，九宫格照片精心调过色，配上俏皮的文案，收获一排点赞。可放下手机的那一刻，房间里那种安静的、实实在在的空气，和屏幕里的喧闹，哪个更真实？我们是不是花了太多时间，去经营那个“线”上的“永久形象”，反而让线下的、此刻的、会溜走的生活，变得有点模糊了？
我认识个手艺很好的木工师傅，他很少用智能机。他的世界是由木头的纹理、刨花的香气、榫卯的咬合声构成的。他说，手里的活儿有温度，有进度，做完了是一件能摸得着、用得上的东西，心里踏实。这大概就是一种扎扎实实的“在线”——人的心神，真真切切地“在”此时此刻的这条生活之“线”里。这种“在线感”，不依赖网络信号，却异常牢固。
所以我在琢磨，“九九九伊在人线永久”这个听起来有点技术感的词，或许能换个角度理解。它未必是指技术上的永不掉线。有没有可能，它指的是我们作为“人”，能否找到一种方式，让我们最珍贵的情感和体验，那种真实的参与感和存在感，能够持续地“在线”？
不是说要把网线拔了，回到过去。那不可能，也没必要。而是我们能不能做这条“线”的主人，而不是被它轻轻提着的木偶。比如，和朋友吃饭时，把手机扣过去，专心看看对方说话时的表情；陪孩子玩的时候，自己也不惦记着拍视频，就跟着他一起傻乐；看一本书，允许自己慢下来，在字里行间走神、思考，而不急着去搜书评。
这些时刻，我们的人，我们的感官，我们的情绪，才是真正“上线”了。我们在这个真实的物理世界里，建立了更结实的情感连接，创造了更牢靠的记忆。这些东西，才会在心里留下“永久”的印记。技术那条线，保不齐哪天会升级、会换代、甚至会中断。但心里头这些由真切体验连成的线，只要人还在，记忆还在，它们就一直在。
说到底，可能我们终其一生，都是在学习如何更好地“在线”。一边享受着科技连线带来的广阔，一边又小心翼翼地守护着自己内心世界的信号稳定。让那条最重要的线——连接我们与真实生活、与眼前人、与内心自我的线，始终保持畅通，永远“在线”。这恐怕才是我们最该去追求的那个“永久”状态吧。