灯塔火车站300一次,灯塔车站服务一次300元
昨晚跟老陈撸串的时候，他忽然神秘兮兮地凑过来："听说现在有个灯塔火车站300一次的活儿？"我捏着羊肉串的手停在半空，这价格确实让人心里咯噔一下。
要说这灯塔火车站啊，就在老城区南边，红砖房子带着民国时期的雕花。以前是货运站，现在主要停靠些慢车。站前那排梧桐树比我的年纪都大，夏天树荫能把整条街盖住。可这么个老车站，突然冒出个300一次的服务，倒让人琢磨不透。
老街坊们的闲话
第二天我特意绕到车站广场。卖茶叶蛋的李阿姨摆摆手："问服务的可多了，但我这儿只管卖蛋。"她掀开锅盖，热气扑了我一脸，"不过啊，前两天看见小年轻拖着行李箱往值班室跑，说什么'就冲这300块来的'。"
值班室的老张是我发小的二叔，见到我就乐："你也来打听灯塔车站服务一次300元？"他掸了掸制服袖口，"其实就是帮旅客规划行程的新业务，从买票、转车到住宿全包。现在网上购票花样多，老年人经常犯迷糊。"
正说着，有位大爷拿着手机过来："同志，这高铁票怎么选座啊？"老张接过手机，耐心教他怎么选靠过道的位置，怎么避开洗手间。整个过程十来分钟，大爷满意地直点头。
藏在细节里的门道
我原本觉得300块有点贵，可跟着看了几单才明白。有个大学生要转叁趟车回云南，老张愣是给她拼出条最省钱的路线，还算出每段换乘时间。女孩原本焦虑的表情慢慢放松下来："这样比打车去高铁站便宜多了！"
隔壁开小卖部的王哥插话："现在很多人愿意花这个钱。上次有个带孩子的妈妈，老张连母婴候车室都给她安排明白了。"他扭头朝值班室努努嘴，"这老家伙脑子里装着全国铁路时刻表呢。"
确实，看似简单的咨询背后，是对全国车次的熟悉，对中转站的了解，甚至清楚哪个站台有直梯，哪个出口打车方便。这些琐碎的信息，对于不常出门的人简直就是救命稻草。
黄昏时又来对老夫妻，说要去看在外地工作的女儿。老张一边查车次一边唠嗑："买下午那趟，睡一觉就到。比高铁多两小时，但省下住宿费够你们老两口吃叁天饭了。"老太太笑得眼睛眯成缝："就是这个理儿！"
望着老夫妻离开的背影，我忽然想起那些在车站迷茫张望的人。他们或许不需要多高级的服务，缺的就是这么个明白人，在复杂的出行选择里指条明路。
路灯亮起来时，老张锁上值班室的门。他挎着那个用了十年的公文包，慢悠悠走进暮色里。这个在灯塔火车站干了叁十年的老铁路人，用自己的方式守护着南来北往的旅客。而那句"灯塔火车站300一次"的传闻，终究变成了街坊邻里口耳相传的暖心故事。