扎兰屯火车站小巷子200一次,附近巷内200元一回
那天路过扎兰屯火车站，听见两个拉行李箱的大叔在墙角嘀咕，说什么小巷子里有200块钱一次的生意。我忍不住放慢脚步，心里直犯嘀咕：这年头两百块能干啥？住宾馆都不够啊。
顺着火车站往右拐，确实有条窄巷子。青石板路被磨得发亮，墙角耷拉着几根野草。巷口修鞋匠的摊子吱呀作响，再往里走就能闻到老式剃头店的肥皂味儿。几个穿着汗衫的大爷坐在马扎上打牌，塑料杯子里的茶水已经泡得发黄。
巷子深处的日常
我在巷子口来回转悠了两叁趟，愣是没看出什么名堂。倒是有个系着围裙的大妈从粮油店探出头：“小伙子找啥呢？”我支支吾吾说想找便宜住处，她笑得眼睛眯成缝：“早说嘛，前面老刘家正好有空房，一天八十。”
原来所谓的扎兰屯火车站小巷子200一次，说的是家庭旅馆啊。跟着大妈往深处走，才发现这儿别有洞天。叁层小楼晾着各色衣服，二楼窗户飘出炝锅的香气。203房刚退租，推开窗就能看见火车站的大钟。
房东老刘正在院里捣鼓摩托车，听说我要租房，随手甩来串钥匙：“被褥都是新换的，奥颈贵颈密码贴电视柜上。”他抹了把汗补充道，“咱们这巷内200元一回的价钱，比连锁酒店划算多了，住叁天的钱够你吃两顿铁锅炖。”
住在巷子里的王奶奶说，这条巷子打她嫁过来就在了。早先是给铁路职工盖的家属院，后来慢慢多了小卖部、理发店、修鞋摊。现在成了过往旅客的临时落脚点，倒是延续了它接待旅人的宿命。
傍晚时分，巷子突然热闹起来。拖着拉杆箱的年轻人挨家敲门问价，刚下火车的商贩蹲在路灯下吃泡面。二胡声从某扇虚掩的木门里飘出来，混着厨房飘来的葱花味，让整条巷子沉浸在市井的温柔里。
住在隔壁的跑运输师傅告诉我，他每个月都要在这儿住上七八天。“连锁酒店多憋屈啊，这儿能跟街坊唠嗑，晚上还能去王姨家蹭饺子。”他弹了弹烟灰，“再说这附近巷内200元一回的价钱，对我们跑车的来说最实在。”
深夜睡不着，我趴在窗台上看火车站的灯火。绿皮车缓缓进站，惊起巷子里的狗叫。忽然明白扎兰屯火车站小巷子200一次承载的，不只是便宜的住宿，更是那些被标准化服务遗忘的人间烟火。
天刚蒙蒙亮，巷口就传来豆浆机的嗡鸣。赶早班的旅客拖着行李往外走，修鞋匠已经开始给鞋底上线。我退房时，老刘往我兜里塞了个茶叶蛋：“下回再来啊，给你留间朝南的。”