普洱附近200块钱的爱情,邻近地区廉价情感故事
街角茶摊的相遇
普洱老街拐角有个老茶摊，叁十块能喝一下午。我就是在那里认识小雅的。那天她穿着洗得发白的碎花裙，手指绞着帆布包的背带，在我对面轻声问：“能拼个桌吗？”茶摊老板朝我使了个眼色，后来才知道，这是附近心照不宣的暗号。
她掏出皱巴巴的二百块钱压在茶壶底下，这个价格在省城连束像样的花都买不到。可在这儿，能换来叁个月的陪伴——每周叁下午，她会来茶摊陪我喝叁泡茶，说说菜场排骨又涨价了，或者出租屋空调坏了多久。有次暴雨，她撑着破伞跑来，发梢滴着水却先把茶饼护在怀里，那瞬间我恍惚觉得，我们真像在过日子。
隔壁修车铺的老刘说我这钱花得冤，毕竟二百块在洗脚城能享受两小时专业服务。可我不这么想，那些穿着制服的笑脸像流水线产物，而小雅会记得我不吃香菜，会把我喝剩的茶根倒进她保温杯。有回她发烧还硬要来，茶都没泡开就趴桌上睡着了，睫毛在颧骨投下细碎的影子，我突然很想碰碰她的额头。
菜市场里的真心
后来约定俗成，我们开始逛菜市场。五块钱的薄荷叶，八块钱的土鸡蛋，她挑番茄时要掐一下看硬度，选青菜时甩掉多余的水珠。卖肉大叔切五花肉多给了叁两，她急赤白脸让人家重新称，转身却把多出来的肉塞进我饭盒。这大概就是普洱附近200块钱的爱情最真实的模样，斤斤计较里藏着笨拙的温柔。
直到某次看见她蹲在巷口喂流浪猫，用我给的二百块买了十罐猫罐头。野猫蹭她膝盖时，她眼泪砸在生锈的猫罐上：“它们比人懂得感恩。”那天她破例多待了半小时，说起老家弟弟要结婚，父母让她寄叁万块装修新房。暮色把她的侧脸镀成焦糖色，我突然意识到，二百块买的不是爱情，是两个苦命人互相借火取暖。
后来叁个月期满，她没再出现。茶摊老板塞给我个牛皮纸袋，里面是二百块钱和晒干的普洱茶花，纸条上写着：“茶花泡水降火，你总熬夜。”现在经过菜市场，偶尔还会听见相似的脚步声，明知不可能是她，却总要回头看看。或许这段廉价情感故事就像茶摊上第叁泡的茶，滋味最淡，反倒让人念得最久。