吉林站街快餐约学生,吉林学生快餐约见街边
这两天路过老城区，电线杆上总能瞅见些模糊的贴纸，印着“吉林站街快餐约学生”这种让人心里咯噔一下的广告。字挤在一块儿，纸张边角都卷起来了，被雨水打得字迹晕开，可电话号码却描了一遍又一遍。
说实话，头回看见“吉林学生快餐约见街边”这行字，我愣是盯着看了半分钟。这算啥？明目张胆的暗语？现在这些生意都这么直接了吗？心里头直嘀咕，现在这些孩子到底图什么？缺钱缺到这份上了？还是背后有啥别的弯弯绕绕？
巷子口的烟头和校服裤
上礼拜叁傍晚，我抄近道穿过建设胡同。巷子深处蹲着个穿校服的男孩，裤腿挽到脚踝，低着头不停按手机。脚边落着几个烟头，远处传来麻辣烫摊子的香味，混着垃圾桶酸腐的气味，特别冲鼻子。有个穿皮夹克的中年人凑过去，两人低声交谈了几句，男孩突然抬头警惕地往我这边瞥了一眼——那眼神根本不是学生该有的，浑浊又疲惫。
我心里一紧，赶紧加快脚步走了。但那张脸在脑子里挥之不去，顶多十七八岁，嘴角还有没好的痘痘。
回家路上我就在想，这些搞“吉林站街快餐约学生”的，是真学生还是冒充的？要是真的，他们家长知道吗？放学不回家，在这种地方蹲着，图那几百块钱？我邻居家孩子上大学，一个月生活费两千多，要买球鞋还得另外要钱。可这种街边交易，能给多少？值得把自个儿搭进去？
更让我纳闷的是，这些“吉林学生快餐约见街边”的广告为啥能一直贴着？今天撕了，明天又出现，跟野草似的。那些电话号码，难道就没人管管？
后来我跟开出租的老陈聊起这事，他嘿嘿一笑，说你这就不懂了吧，那些“快餐”压根不是真学生，都是二十好几的人打扮嫩点儿。我一听更糊涂了，那为啥非要打着学生招牌？老陈吐个烟圈：这你就不懂行情了呗，有些人就吃这套。
可万一是真的呢？我见过凌晨在网吧趴着睡觉的孩子，校服皱巴巴的，手机屏裂了都没钱换。现在想想，他钱包里那迭现金，确实厚得不太正常。
昨天我又路过那个电线杆，发现贴广告的位置空了，留下块灰白的印子。可往前走两个路口，一模一样的“吉林站街快餐约学生”又出现在新刷的墙上。墨迹还没干透呢，在夕阳下反着光。
这事越想越不是滋味。你说那些孩子——或者打扮成孩子的人——站街的时候心里在想啥？等着人来“约见”的那几分钟，是盯着手机时间一分一秒熬，还是早就麻木了？
麻辣烫摊子的老板娘跟我说，有时候能看到他们蹲在路边数钱，数完了去她那儿买份十块钱的套餐，加很多辣。她说那些手，有些细皮嫩肉的，有些指关节粗大，根本不像读书人。
现在每次看到“吉林学生快餐约见街边”这类字眼，我都觉得刺眼。这城市里藏着多少这样的交易？在霓虹灯照不到的角落，在放学铃声响起之后，有些人选择了另一种活法。或者，是被生活逼得没得选？
今天下雨了，雨水顺着电线杆往下淌，把新贴的广告泡得发胀。那些模糊的字迹像哭花的妆，电话号码晕成一团墨迹。也许明天太阳出来，又会有张崭新的贴在原处。