江山附近500块钱的爱情,江畔五百元的真情
老街的砖墙爬满青苔，江风裹着水汽从巷口钻进来。阿明蹲在修车摊前补胎，手上的老茧擦过内胎发出沙沙声。这是他接手父亲修车铺的第七年，每天见得最多的是电动车轮卷着的落叶。
那姑娘第一次出现是在谷雨前后，她推着掉链子的自行车站在摊前，帆布鞋沾着泥点。“能修吗？”她捋了捋被汗水粘在额前的碎发，“我赶着去工业园区面试。”
五百元与旧钱夹
第叁次见面时她掏出迭得方正的五张纸币，红艳艳的百元钞搁在工具箱上。“上次车胎和刹车，你说小毛病不肯收钱。”她声音清凌凌的像屋檐滴落的雨。阿明搓着沾满油污的手指，从铁皮柜深处摸出个脱皮的钱夹，那五百块钱被他郑重地塞进透明夹层。这个动作让他想起父亲当年把母亲的第一张照片收进怀表的模样。
后来她常来，有时真需要打气，有时就坐在矮凳上说些车间里的趣事。阿明总在她起身时往她车筐里塞瓶冰镇酸梅汤，瓶身凝结的水珠在烈日下亮晶晶的。
直到某个黄昏，她气喘吁吁跑来：“我要去东莞了，表姐说那边工资高。”江面货轮的汽笛突然响起，阿明低头拧着气门芯：“明天早晨我帮你检查下车况，跑长途得仔细。”
江畔未说出口的话
破晓时分，他把连夜换好的轴承擦得锃亮，车篮里多了件雨衣和手电筒。当她看见车筐底层那个熟悉的旧钱夹时，手指轻轻颤了颤。阿明正给链条上油，油壶发出规律的咔嗒声：“钱夹比行李箱好随身带。”江畔的晨雾还没散，五百块钱的爱情变成攥在掌心的温度，两个年轻人的倒影在晨光里晃动着，融进了江水的波光里。
叁个月后的立秋，她带着被东莞雨季浸湿的行李回来了。推开修车铺木门时，风铃叮当作响。阿明从叁轮车底盘下探出头，她晃了晃那个边角磨损的钱夹：“来赎我的自行车。”窗外恰好有江鸥掠过，那些没说完的话，都化作了修车铺里叮叮当当的敲打声。