わたしは2年前に日本
わたしは2年前に日本
这个标题，是我两年前在手机备忘录里敲下的。只写了开头，后面是一片空白。就像当时我对日本的所有想象一样，开了个头，却不知道故事会怎样发展下去。
去日本生活，这个念头在我心里盘旋了多久？好像是从大学时，第一次在图书馆翻到一本发黄的《枕草子》开始的。那些对于四季、对于微妙心绪的文字，隔着纸页和遥远的年代，轻轻挠了挠我的心。但真正下定决心，把工作辞了，拖着两个大箱子站在成田机场的时候，那种感觉，嘿，真不是“兴奋”或者“忐忑”能简单形容的。更像什么呢？像是把自己连根拔起，还不知道能不能在另一片土壤里活下来。
头叁个月，我管那叫“语言休克期”。课本上的日语，和便利店店员噼里啪啦甩过来的句子，完全是两回事。我记得第一次去区役所办住民票，对着那一堆表格发愣，每个字都认识，连在一起就不知道什么意思。窗口那位阿姨，看我一脸迷茫，居然从柜台后面绕出来，用笔一个字一个字地给我圈，还画了示意图。那个瞬间，我忽然就明白了什么叫“生活实感”。它不是旅游攻略里的景点，而是这些有点狼狈、却又被陌生人善意接住的时刻。
生活节奏慢下来后，我开始注意到一些以前忽略的东西。比如声音。我住的地方不算闹市，但清晨总有乌鸦的叫声，嘎嘎的，一点也不优雅。傍晚，附近小学广播会放一首旋律很老的曲子，那是孩子们该回家的信号。还有电车进站前，那一声独特的、带着金属摩擦感的提示音。这些声音编织成一张网，把我这个外来者，轻轻兜进了日常的褶皱里。
我试着去理解他们的“界限感”。这大概是融入当地社会的第一个关键词。刚去时，总觉得邻居之间客气得有些冷淡。可有一次我重感冒，两天没出门，隔壁那位平时只是点头之交的老太太，竟然把一盒感冒药和一碗自己熬的粥，放在了我门口的小篮子里，按了门铃就静静离开了。没有多余的寒暄，但那碗粥的温度，从手心一直暖到胃里。我渐渐懂了，那种距离不是冷漠，而是对彼此空间的尊重；而关怀，会在真正需要的时候，以最不给你添麻烦的方式抵达。
找工作是个大坎。我的专业背景不算特别吃香，面试了好几家，都被委婉地拒绝了。那段时间，我常常沿着住所附近的河堤散步，看樱花开了又谢。有一回面试又失败，我坐在河边的长椅上发呆。一个遛狗的老爷爷慢慢走过来，他的柴犬凑到我脚边。“它喜欢你呢。”老爷爷笑着说。我们就聊了起来，我说起找工作的不顺，他安静地听完，慢慢地说：“年轻人，这里的樱花，每年都认真地开。但你看，它从不会着急去追赶别的花。”这句话，我琢磨了很久。
后来，我得到了一份在小型贸易公司的工作，岗位很普通，但同事和老板都很好。我开始学习他们的工作方式，那种极致的“细致”。一份报告书的格式，一个会议座次的安排，都有看不见的规矩。一开始觉得繁琐，但久了发现，这种框架反而让人心里踏实，你知道把事情做到什么程度，才叫“完成了”。这种对细节的执着，大概是我学到的第二个关键词。
两年，说长不长，说短不短。我没变成想象中的那个“日本通”，依然会坐错电车，依然在超市里对着琳琅满目的酱油发愁。那个两年前只写了个开头的备忘录，我现在可以往下写了。写的不是什么了不起的成就，而是第一次独立租到房子的成就感，是终于能看懂搞笑综艺笑点在哪的畅快，是发现一家深巷里好吃到跺脚的拉面店的窃喜。
日本对我而言，不再是一个扁平的关键词集合。它变成了清晨便利店的饭团香气，是雨天透明长柄伞汇成的海洋，是年末收到手写的、字迹工整的贺年卡时的感动。我在这里，一点点剥开自己旧的壳，又一点点长出新的皮肤。这个过程，有点疼，但更多的是豁然开朗。
备忘录里的那句话，现在可以补全了——“わたしは2年前に日本に来て、そして、まだここにいる。”我两年前来到日本，并且，此刻依然在这里。未来的故事，大概还是会和那些细微的、温暖又麻烦的日常有关吧。这样想着，就觉得，明天也可以继续走下去。