北海火车站200一次快餐,附近快餐服务200元
走在北海火车站广场上，滚动着红字的尝贰顿屏幕和拖着行李箱匆匆赶路的旅客交织出一幅熟悉的画面。这时候，一位拎着帆布包的大叔凑过来压低声音：“住宿吗？休息钟点房，就在车站对面。”我摆摆手继续往前走，心里却琢磨着刚才在出站口看见的几个小广告——那些用马克笔写在硬纸板上的“快餐服务200元”字样。
说实话，第一次看到“北海火车站200一次快餐”这种广告时，我还真以为是卖盒饭的。后来听常跑货运的老张说，这其实是车站周边小旅馆招揽客人的暗语。老张掏出皱巴巴的烟盒比划着：“这些店就藏在车站后面的巷子里，老板娘记账都用代号，送餐时间比外卖还准时。”
巷子深处的生意经
拐进车站西侧的小巷，空气突然安静下来。晾在防盗窗上的衣服滴着水，叁轮车夫趴在车把上打盹，只有宾馆霓虹招牌在白天也固执地闪着粉光。挂着“住宿钟点”塑料牌的前台里，穿着睡衣的老板娘正在剥豆角，听说要休息四个小时，她头也不抬地递来钥匙：“200，保洁刚打扫过。”
这种小旅馆的房门都装着猫眼和防盗链，但墙上的壁纸已经开始泛黄。电视柜下面的抽屉里放着印着“保健按摩”的名片，床头电话旁边贴着粉红色的送餐单。我试着按号码叫了份炒面，结果接电话的人笑着说：“我们这儿只有那种‘快餐’哦。”
在车站南广场的早餐摊，我遇到个常年在附近拉活儿的摩的师傅。他拧开保温杯吹着热气说：“这些店主要做转车旅客的生意，有些人要等五六个小时的下趟车，花200元找个地方躺会儿比在候车室舒服。”他指了指对面那栋旧楼：“叁楼那家最会做生意，还免费送瓶装水呢。”
不过这种便宜实惠的背后藏着什么？有次我亲眼看见穿制服的人从巷子里带走了几个浓妆艳抹的年轻女孩。便利店老板边整理货架边嘟囔：“查过好几次了，查完消停两天，等风头过了又冒出新招牌。”
市井生活的另一面
其实在北海火车站周边，正常营业的宾馆也不少。连锁酒店明亮的玻璃门上贴着二维码，前台穿着笔挺的制服。只是当客人询问价格时，服务员会刻意提高音量：“我们钟点房叁小时起订，现在特价是168元。”仿佛在用这种反差提醒着什么。
傍晚时分，我又转回那条巷子。有个背着双肩包的小伙子站在旅馆门口犹豫，手里捏着皱巴巴的二百块钱。老板娘靠在门框上嗑瓜子：“抓紧决定呗，再过会儿旅游大巴到了，想订都没空房。”这句话莫名让我想起菜市场里讨价还价的场景。
路灯亮起来时，巷子里的霓虹灯显得更加醒目。几个穿着防晒衣的中年妇女坐在便利店门口闲聊，她们的电动车上都挂着“日租公寓”的牌子。看到单独走过的男性，就会有人起身搭话：“休息吗？有空调有热水。”
车站钟楼传来七点的报时声，我数了数这条两百米长的巷子，竟有八家旅馆亮着“有空房”的灯箱。摆在水果摊旁边的广告板上，“快餐服务200元”的粉笔字被雨水淋花了一半，摊主正拿着新粉笔准备重写。
离开时经过车站广场，尝贰顿屏幕正滚动着“创建文明城市”的标语。拖着行李箱的旅客从出站口涌出来，有人径直走向出租车等候区，也有人犹豫着朝巷子方向张望。夜色中，那些霓虹灯像城市的呼吸般明明灭灭。