又粗又黄又硬
又粗又黄又硬
那天在老家翻储物间，墙角立着个旧麻袋，鼓鼓囊囊的。我好奇地扯开扎口的麻绳，伸手一掏，指尖碰到的，是几根又粗又黄又硬的东西。抽出来一看，嘿，是些年头久远的玉米棒子。
这玉米可真够实在的。掂在手里沉甸甸的，比现在市场上卖的瓷实多了。颗粒粗大，一颗颗紧紧挤着，排列得歪歪扭扭却有种蛮横的力道。颜色是那种褪了水的焦黄，不像鲜玉米那般水亮，倒像是被阳光和岁月反复浸染过，硬邦邦的，指甲掐上去，只留下一道浅浅的白印儿。
我拿着它，愣了好一会儿。这东西，我熟啊。小时候，秋收后的院子里，屋檐下，挂得满满当当的都是。金灿灿的一片，是农家最踏实的风景。那时候的玉米，好像都长这样。不像现在，讲究什么甜糯、什么水果玉米，嫩得能掐出水，一煮满屋飘甜香。那时的玉米，使命不一样。
它得扛饿，得顶饱，得能经得住存放。所以它必须长得“实诚”——颗粒要粗，身子要硬，晒透了，黄得发褐，才能磨出扎实的玉米面，熬出糊嘴的玉米粥。冬天里，一碗滚烫的玉米糊糊下肚，那股粗粝的暖意能从喉咙一路熨帖到胃里，浑身都有了力气。那种“硬”，是生活的底气。
我摩挲着玉米棒子上干瘪的颗粒，忽然觉得，这“又粗又黄又硬”的，哪儿只是几根老玉米啊。这分明是我记忆里，老一辈人过日子的那股子劲儿。
想起我爷爷的手，就是又粗又黄又硬的。常年握锄头，指节粗大变形，皮肤是洗不掉的泥土色，还皴裂着深深的口子，摸上去像老树皮。可就是这双手，能稳稳地扶稳犁杖，能在寒冬修好漏风的门板。他话不多，脾气有时候也像这老玉米，硬邦邦的，不会拐弯。可家里屋顶的椽子，他挑的是最粗最直的杉木；打的家具，卯榫严实，几十年都不带松动的。他的“硬”，是担当，是沉默的依靠。
还有老屋的土墙，也是又粗又黄又硬的。黄土夯的，墙皮斑驳，颜色陈旧。夏天暴雨砸在上面，咚咚作响，墙却纹丝不动。冬天北风嚎得凶，躲在厚厚的墙后面，心里就踏实。那墙的“硬”，是庇护，是风雨不动安如山的守护。
这么一想，从前好多东西，好像都带着这么一股子“拙”劲儿。粗瓷大碗，笨重但摔不坏；实木的板凳，沉得挪不动却坐一辈子不晃。它们不精致，不讨巧，甚至有点硌人。可它们把自己该做的事，做到了根子上。那份“硬”，是内核的坚实，是经得起时间磕碰的耐用。
再看看现在呢？东西都变“巧”了，变“软”了。食物讲究入口即化，工具追求轻便易抛，连人与人之间的交往，似乎也多了许多圆滑与弹性。这当然是好，是进步，日子过得舒坦了。可有时候，心里头会不会偶尔飘过一丝空落落的感觉？好像少了点能让人死死咬住、不会漂移的份量。
我把那几根老玉米重新放回麻袋，但没有把袋口扎紧。就让它们那么敞着吧，透透气。我知道，我不会拿它们去磨面了，它们的使命早已完成。可留着它们，就像留着一个物证，提醒着我：生活里，总得有点“又粗又黄又硬”的质地打底。
那可能是一种原则，在心里头磨得起了老茧，关键时刻不会轻易弯折；可能是一门愿意下笨功夫的手艺，耐得住寂寞，磨得出真章；也可能就是一段记忆，陈旧、干涩，但用力一回想，还能品出阳光和汗水的味道，能给你最朴素的支撑。
窗外的阳光斜射进来，正好照在那半开的麻袋口上。那些老玉米，在光里安安静静地躺着，粗粝，焦黄，坚硬。它们不再属于餐桌，但它们成了某种精神的“干粮”。在某个心浮气躁的时刻，或许就需要这么一点粗粝的提醒，让你踩一踩脚下的实土，感受一点那种原始的、结结实实的力量。