潘金莲映画
潘金莲映画
说起来也挺有意思的，潘金莲这个名字，打从《水浒传》里露了脸，又在《金瓶梅》里被大书特书了几百年，到如今，早就不单单是书里那个妇人了。她成了个符号，一面镜子，照见的尽是看客们自己的心思。
你想想看，古往今来，多少戏台子演过她？从老早的梆子戏、评弹，到后来的电影、电视剧，再到如今网络上层出不穷的短片。每个时代，都爱把她从故纸堆里请出来，重新打扮一番。早些年，她是十恶不赦的淫妇代言人，一露面就挨骂，剧情恨不得把“红颜祸水”四个字刻在她脑门上。那会儿的“映画”，讲究的是个教化，是面道德照妖镜。
可后来呢，风气慢慢就有点变了。人们开始琢磨，这武大郎吧，实在算不上个称心如意的丈夫；那西门庆，除了是个恶霸，倒也有几分风流手段。至于潘金莲，她最初也不过是个被卖来卖去的可怜人。这么一想，她后来的狠毒与放纵，似乎就有了那么一点“被逼无奈”的根由。于是，有些改编的苗头就转向了“人性解放”，甚至带点同情，把她塑造成一个反抗封建礼教的悲剧女性。这时候的镜头语言，就多了许多特写，拍她的不甘，拍她的挣扎。
到了最近这些年，这“映画”可就更热闹了。网络上各种演绎层出不穷，有的打着考究历史的旗号，有的纯粹是脑洞大开。你可能会刷到穿着古装却讲着现代话的潘金莲，用着智能手机点外卖；也可能看到完全颠覆的版本，让她成了卧底或者侠女。这时候的“潘金莲”，已经成了一个可以随意填充的“文化模因”，她的故事成了一个框架，什么新想法、新观念都能往里装。吸引观众的，往往不再是故事本身，而是这种解构和重塑带来的新鲜感与话题性。
所以说，看潘金莲的百年“映画史”，就像在看一场漫长的角色扮演游戏。扮演者是我们每个时代的社会心态和集体欲望。我们哪里是真的在乎几百年前一个虚构女子的爱恨情仇呢？我们不过是在借她的酒杯，浇自己心中的块垒。封建时代要立贞节牌坊，就拿她当反面教材；思想躁动时想谈个性解放，又把她捧成先驱；到了娱乐至上的年代，她便自然而然地成了流量和戏说的绝佳素材。
每一次对潘金莲的重新讲述，都是一次形象重塑。这个过程里，原着里那个复杂而立体的妇人形象，反而越来越模糊，越来越遥远。她像一团泥，被不同的手捏成不同的形状。我们争论她究竟是黑是白，是恶是善，或许都没碰到关键。关键也许在于，我们为何总是需要这样一个“潘金莲”？她的故事，为何总能为我们所用？
下次再看到对于她的新电影、新剧集，或是短视频里一个突兀的改编，或许可以会心一笑。这早已不是施耐庵或者兰陵笑笑生的潘金莲了，这是我们这个时代的产物，是我们集体潜意识的又一次欲望投射。看她，其实就是在看我们自己在这个时代里的躁动、困惑与想象。她的故事，成了一面永远擦不干净的镜子，照出的是镜前变幻不休的人间风景。