丑颈办颈办辞尘辞谤颈纸巾盒系列
丑颈办颈办辞尘辞谤颈纸巾盒系列
我盯着桌上那个新来的纸巾盒，看了足足有十分钟。它不是什么精致玩意儿，就是个灰扑扑的方盒子，正面开了个圆孔，抽纸用的。可它放在这儿，感觉整个房间的气氛都变了。朋友前几天送来的，说是“专门给你这种家里蹲的礼物”。我当时还笑，现在却有点笑不出来。
这盒子太安静了。它不像别的家居物件那样，总想彰显点儿存在感。它就那么待着，像个沉默的、小小的堡垒。抽纸的时候，手伸进那个圆孔，感觉有点奇怪，好像不是从盒子里拿东西，而是从什么洞里掏一点必需品出来。这个动作，我一天得重复好多次——擦擦沾了油渍的键盘，抹掉泡面碗边的汤渍，或者，擤擤因为熬夜看屏幕而发酸的鼻子。
屋里堆着不少东西。半空的饮料瓶，没拆的快递箱，翻了几页就丢开的书。但这个纸巾盒，它不一样。它好像成了这个封闭空间里，一个最诚实的观察者。看着我用掉一张又一张纸巾，处理那些微不足道，却又真实发生的“生活现场”。
有时候我会想，这个盒子会不会也觉得自己是个“家里蹲”？它从工厂出来，没去过明亮的客厅，没在餐桌上待过，直接就被安置在这间朝北的小房间里，陪着另一个不愿出门的人。它的世界，就是这张桌子，还有我偶尔伸过来的手。这算不算一种……奇特的共处？
社会退缩这个词儿，听起来挺学术，挺沉重的。但落到具体的生活里，可能就是由无数个这样的日常碎片拼起来的。比如，和外卖员隔着门说“放门口就行”的瞬间；比如，把手机调成静音，看着未接来电数字跳动的时候；再比如，面对这个似乎能无限提供清洁与擦拭可能的纸巾盒，感到的那一丝难以言喻的安心。外界太复杂，太喧嚣，而在这里，连处理一点污渍或情绪，都简化成了一个从固定圆孔里抽取的动作。可控，且私密。
这个灰盒子看久了，会看出一种朴素的美感。它没有多余的设计，功能明确，就是一种低限度的支持。对于把自己活成低限度状态的人而言，这种支持刚刚好。不会多到形成负担，也不会少到让人难堪。它就在那儿，维持着一种最基本的体面。
朋友后来问我，那盒子用着怎么样。我回他，挺好，特别……称职。我没说出口的是，它像一个不会说话的室友，见证着我这套小小公寓里所有的循环。日与夜的循环，清醒与困倦的循环，还有那种偶尔升起、又迅速被按下去的，想要推开房门的冲动。茧居生活的质感，或许就是这样，不是电影里演的那么戏剧化，而是浸在一种绵长的、安静的、由灰尘和纸巾屑构成的日常里。
窗外的光线在移动，从桌角慢慢爬到了纸巾盒的圆孔上，那个黑洞洞的圆，忽然有了一点光边。我抽出一张纸，擦了擦眼镜。世界暂时变得清晰了一些。盒子里剩下的纸巾，还有半盒多。够用一阵子了。我知道，等这盒用完，我会从储物柜里拿出同样款式的新的一盒，沉默地换上。这个循环，还会继续。而在这个由四面墙和这个小小纸巾盒共同构成的空间里，时间以一种缓慢的、几乎不易察觉的方式，流淌过去。