凌海小妹24小时喝茶,凌海姑娘全天候品茶时光
凌晨叁点半，凌海老城区的街角还亮着温暖的灯光。茶馆老板娘小敏把新烧开的水冲进白瓷壶，金黄色的茶汤在灯光下泛着琥珀般的光泽。这是她今天第十二次冲泡凤凰单丛，也是今晚第叁位专程来找她喝茶的出租车司机。"夜里开车容易犯困，喝杯茶比抽烟强。"小敏边说边把茶杯推到对方面前。
这家开了二十年的老茶馆，见证了小敏从帮母亲看店的小姑娘，变成如今熟客们亲切称呼的"凌海小妹"。说来也怪，无论白天黑夜，总能看到她在茶台前忙碌的身影。隔壁五金店老板老赵常说："这姑娘怕是把茶当饭吃了，我半夜起来关窗，总能看见茶馆亮着灯。"
茶香里的昼夜更替
清晨五点的第一壶茶总是茉莉花茶。赶早市的菜贩们喜欢在出摊前喝上一杯，说这香气能唤醒沉睡的神经。小敏记得每个熟客的喜好：卖豆腐的老李要喝浓茶，送报纸的小王只爱淡茶，而对面学校的老师总会带着保温杯来装普洱茶。
有次我问她："整天这么熬着，身体受得了吗？"她笑着指指柜子上那排茶罐："不同时辰喝不同的茶，这就是我的养生秘诀。清晨喝花茶提神，午后喝绿茶解乏，晚上喝熟普安神。"说着她拎起正在咕嘟冒气的铜壶，给一位刚进门的老人沏上陈年茯砖，"您说是不是这个理？"老人端着茶杯连连点头。
说来你可能不信，去年冬天有个南方来的茶商，非要见识传说中的"凌海小妹24小时喝茶"。他在茶馆从下午坐到第二天清晨，看着小敏换了六种茶叶，接待了二十多位客人。临走时他感叹："这姑娘泡茶的架势，比我们这些做了半辈子茶叶生意的还老道。"
茶台前的人生百态
午后阳光透过竹帘，在茶台上投下斑驳的光影。这个时候的茶馆最是热闹，退休的老人、歇脚的快递员、写作业的学生，都把这里当作临时的落脚点。小敏就像个熟练的指挥家，在茶香袅袅中照应着每位客人。
上个月来了位心事重重的年轻人，连着叁天都坐在角落喝同一款铁观音。小敏察觉出什么，悄悄在他茶点盘里多放了块绿豆糕。第四天年轻人终于开口，原来是在为创业项目发愁。小敏边洗茶具边说："你看这茶叶，在热水里浮浮沉沉，最后总会找到适合自己的位置。"
这话似乎点醒了年轻人。后来他每次来都会兴奋地汇报进展：找到了合伙人，租到了店面，招到了第一个员工。昨天他特意带来新店效果图，非要小敏给提意见。这样的故事在茶馆里数不胜数，小敏的茶台就像个无声的舞台，上演着普通人的悲欢离合。
夜幕降临时，茶馆会换上柔和的灯光。小敏开始准备夜间茶品，把白日里浓烈的岩茶换成温润的老白茶。值夜班的保安、赶稿的作家、刚下火车的旅客，都是夜茶时光的常客。有人说，深夜的茶馆就像城市守夜人，用茶香温暖着每个夜归人。
记得去年除夕夜，小敏照常开门营业。没想到来了十几位老顾客，大家各自带着年货，在茶馆里守岁。七十叁岁的陈爷爷红着眼眶说："老伴走后，这还是头一回有人陪我过年。"那晚的茶格外香甜，氤氲的水汽模糊了窗上的剪纸，也模糊了每个人的眼睛。
如今这条老街面临拆迁，不少邻居已经搬走。有人劝小敏换个地段好的新店铺，她却摇头："老客人们认路，搬远了他们找不到。"最近她开始在茶水单上加注老顾客的作息时间，说这样新来的伙计也能记住谁几点钟会来喝茶。
窗外又飘起细雨，小敏正在教新来的学徒如何把握水温。"泡茶这件事，急不得也慢不得。"她说话时目光始终注视着茶壶口升起的水汽，那专注的神情，仿佛在完成某种重要的仪式。茶香在雨夜里缓缓散开，缠绕着檐角的风铃，飘向沉睡中的城市街巷。