寡妇一级础片久久
寡妇
村东头的李婶，是个寡妇。这称呼在我们那儿，不带半点贬义，就是陈述一个事实。男人走得早，留下她和一个半大的小子，还有叁间瓦房、两亩薄地。日子像村口那架老水车，吱吱呀呀，一圈又一圈，碾着同样的时辰。
她的生活，是看得见的。天蒙蒙亮就起身，灶膛里的火映红半张脸。白天在地里忙活，腰弯得像熟透的稻穗。傍晚坐在门槛上摘菜，手指灵巧，侧影被夕阳拉得老长。村里人都说，李婶不容易，但硬气，把日子过得井井有条。她的世界，就是灶台、田埂、和儿子那张越来越像他爹的脸。外头那些花花绿绿的事，好像跟她隔着一层厚厚的毛玻璃。
可人心里头的事，谁又真看得清呢？就像村后那口深潭，水面平静，底下藏着什么，没人知道。李婶的夜晚很长，长得能听见老鼠在梁上跑，听见风穿过窗户纸的嘶嘶声。她偶尔会对着墙上那张褪色的合影发呆，手指无意识地摩挲着冰凉的相框玻璃。那种空，不是累，是一种四下无声、无处着落的静。
有一回，邻村放露天电影，哄哄闹闹的。她没去，就坐在自家院子里。远远飘来的对白、音乐，夹着年轻人的笑闹，像另一个世界传来的模糊信号。她忽然觉得，自己这台老旧的“接收器”，是不是只能收到生活这一个单调的频道？这个念头一闪而过，快得让她自己都有些慌，赶紧起身去舀水，把心里那点莫名的涟漪压下去。
日子还是照旧。直到儿子去了镇上读寄宿中学，家里彻底静了下来。她开始失眠，睁着眼看月光从窗棂的这头移到那头。白天在杂货店，听见几个年轻媳妇压低声音聊什么“网上啥都有”，什么“一个人在家也能看”。那些词眼飘进耳朵，她赶紧低下头理货，心里却像被羽毛搔了一下，痒，又带着说不清的慌。
后来，村里通网了。儿子给她留了个旧手机，教她怎么视频。那小小的屏幕，像个魔盒。她最初只敢看看天气预报，听听戏曲。手指在屏幕上滑，小心得像是怕碰碎什么。有一天，不知怎么点错了，跳出来一个画面，声音画面都直白得吓人。她手一抖，手机差点掉地上，脸腾地烧起来，心脏咚咚撞着胸口。
她慌慌张张关掉，像是做贼被人当场拿住。那一整天都心神不宁，烧火忘了添柴，喂鸡撒了一地米。可到了夜里，那种空寂又漫上来，比以往更浓。鬼使神差地，她又摸出了手机。那个错误的入口找不到了，但她好像隐隐约约，摸到了一点边。她知道有些东西，像藏在深潭底下的暗流。
她没再去碰。不是不想，是不敢。那东西太烈，太陌生，像一团火，她怕一靠近，就把自己这些年好不容易垒起来的生活秩序，烧出个窟窿。她更怕的，是别人知道了怎么看——一个本本分分的寡妇，怎么能想那些事？那些目光，比夜晚的空寂更让人难受。
她又回到了老水车一样的生活轨道上。只是有时，在极其安静的午后，她会想起那个瞬间的错愕与悸动。那感觉复杂得很，有一丝被冒犯的恼怒，有一点窥见秘密的慌张，还有一丝……极淡极淡的，对自己居然还会“被惊到”的确认。原来心里头，那潭水还没完全结成冰。
再后来，儿子考上了大学，送他走的那天，李婶在车站抹眼泪。回来对着空落落的屋子，她坐了很久。晚上，她拿出手机，这次很熟练地打开了视频通话。儿子在那头，笑得有点傻气，说着大学的新鲜事。她听着，嗯嗯地应着，看着屏幕里儿子年轻的脸。
挂了电话，她平静地收拾屋子，准备明天的活计。窗外的月亮很好。她心里那点曾经被惊起的波澜，早就平复了，沉到了潭底最深处。或许，它从来就不是为了被看见而存在的。有些“频道”，有些“暗流”，知道它们在那里，就够了。生活这架老水车，还在吱吱呀呀地转，带着它全部的、不足为外人道的重量与惯性，碾过一天又一天。李婶觉得，这样也行。