公么与儿女息厨房
公么与儿女息厨房
老话常说“公么难当”，这话不假。我们这代人，当父母的，总想在儿女面前端着点。厨房那地方，油烟重，锅碗瓢盆叮当响，好像不是个能“端”着的地方。可偏偏，我最近觉着，这厨房里的光景，倒比客厅那正儿八经的沙发，更能照见点儿真东西。
儿子今年二十出头，在外地上学，难得回来。以前在家，他是油瓶倒了都不扶的主儿。这回放假，也不知怎么了，有天傍晚，他溜达进厨房，看我正对着一条鱼发愁。那鱼鳞片闪着光，滑不溜秋的，我老花镜戴上又取下，手里的刮鳞器怎么也不听使唤。“爸，我来试试？”他声音不大，带着点试探。我愣了一下，侧身把地方让出来。
他没急着动手，先打开水龙头，把鱼又冲了冲，水流声哗哗的。然后，他接过我手里那个旧工具，拇指在刃口上轻轻蹭了蹭，没说话。就这个细小的动作，让我心里忽然软了一下。这手法，是我很多年前，在老家看我父亲杀鱼时见过的。那时候觉得平常，现在从儿子手里看到，却像隔着一层毛玻璃，影影绰绰的，有种说不清的滋味。这算不算是……一种味道的传递？
他刮鳞的动作算不上熟练，甚至有点笨拙，鱼尾巴甩动，溅了他一脸水星子。他“嘿”地笑了一声，用手背抹了抹脸，没抱怨，继续低头忙活。我就站在旁边，递个盘子，拿块姜。油烟机嗡嗡响着，我们俩的话不多。他问：“姜是切丝还是切片？”我答：“切片吧，炖汤出味。”就这么一句搭一句，平常极了。
可就在这平常里，有些东西悄悄变了。以前饭桌上，我问他学习、问他将来的打算，他总回得简短，话题像乒乓球，打过去，弹回来，干巴巴的。反倒是这厨房里，守着咕嘟咕嘟冒泡的汤锅，闻着渐渐浓郁的香气，那些绷着的劲儿，不知不觉就松了。他跟我聊起学校旁边哪家小馆子的红烧肉味道特别，说有个南方同学教他煲汤，放了五指毛桃，一股椰香味。他说这些的时候，眼睛亮亮的，手上还捏着半根葱。
我忽然就明白了。过去我总想给他“教导”，给他“经验”，像给文件盖章一样，想把自己觉得对的东西印在他身上。可也许，真正的传递，根本不是那么回事。它不发生在正襟危坐的谈话里，它就藏在这烟火气中，藏在他接过刮鳞器的瞬间，藏在我告诉他“姜切片更出味”的寻常对话里。这是一种“味道的传递”，不是用嘴说，是用手做，用鼻子闻，最后，落到胃里，暖到心里。
女儿年纪小些，还念高中。她的参与方式更直接——馋。每到周末，她就变成厨房的“监工”，扒在门框边，眼巴巴地望着锅里。“爸，什么时候好呀？”这句话，她能变着调子问上八百遍。有时候，我会故意让她动动手，“去，把那边洗好的青菜递给我。”她蹦跳着过来，马尾辫一甩一甩的，递过菜，手指头飞快地偷蘸一点盘子边的酱汁，咂咂嘴，然后夸张地竖起大拇指。
她的“参与”，让厨房闹腾，也让它活泛。她会挑剔我摆盘不够好看，会建议“这个菜要不要加点糖”。虽然十次有八次建议不靠谱，但那种被需要、被“评审”的感觉，奇异地消解了我作为“公么”的权威感，也拉近了距离。厨房不再是妈妈或者我一个人的“战场”，它成了个热气腾腾的、共享的空间。这里允许笨拙，允许尝试，甚至允许一点点偷吃和吵闹。
炉火映着他们的脸，蒸汽模糊了窗户。我想，所谓的“息”，或许不只是休息。它更是一种气息的流动，是呼吸的共频。在客厅，我们是父亲与子女，中间隔着茶几，也隔着辈分和经历。在厨房，我们是暂时凑到一起的“合伙人”，目标明确——把这顿饭做好。在这过程中，沉默不尴尬，闲聊不刻意。我教他如何判断鱼的新鲜，他告诉我年轻人现在流行的吃法；我提醒她小心烫，她给我讲学校里的趣事。话语和动作，都绕着食物打转，轻松，自然。
饭做好了，端上桌。儿子撒的葱花有点多，女儿偷吃过的那个菜边有个小缺口。我们坐下来，动筷子之前，我会习惯性地说一句：“吃吧。”这句话，和多年前我父亲说的一模一样。只是如今，听我说这话的人，换成了我的儿女。而他们，在未来某个充满烟火气的黄昏，或许也会走进自家的厨房，对另一个人，自然地说出同样的话，做出某道带着“家”的味道的菜。
这大概就是生活最朴素的循环吧。味道在传递，场景在更迭，而厨房里那点暖黄的光，和食物蒸腾起的、带着家的气息的烟雾，似乎从来都没变过。它不言不语，却把该留下的，都留在了碗里，也留在了心里。