兴化附近200块钱的爱情,近处两百元的情感故事
巷子深处的灯光
兴化老街的梅雨黏糊糊的，青石板路上映着便利店24小时的灯光。我常在下夜班后钻进巷口那家麻辣烫店，直到第叁次遇见她——头发松松垮垮扎着，嘴角沾着辣椒油，正数着皱巴巴的零钱。老板冲她挥手：“差两块就算了。”她固执地把硬币按在桌上：“明天一起给。”
后来我知道她叫小敏，在对面足疗店给人洗脚。她说起有个弟弟要念大学时，眼睛亮了一下，很快又暗下去。我们总在凌晨一点分享四十块钱的宵夜，她爱把油条泡在豆浆里，说这样像老家早餐摊的味道。有回她手机屏碎了叁天都没修，我悄悄转了二百块钱过去。她退还时附了句话：“兴化附近200块钱的爱情，够买半个月安心。”
那笔钱最终变成了她抽屉里的消炎药，和给我织到一半的毛线手套。她总说等攒够钱就开个缝纫铺，我看着她被药水泡皱的手指头，想起她说“两百元的情感故事”时嘴角的弧度——比隔壁婚纱店橱窗里的模特真实得多。
保温杯里的热可可
小敏总在雨天关节疼。我买了保温杯装热可可放在她电动车筐里，第二天发现杯壁上贴了便利贴，画着歪扭的爱心。这样的日子过了大半年，直到她弟弟考上大学那天。她破例点了烧烤和啤酒，醉醺醺地数这些年寄回家的钱：“二十叁万四千六百块。”
路灯把她的影子拉得很长，她忽然问：“你觉得我脏吗？”没等我回答，自己先笑了：“可是指甲缝里挣出来的钱，供出了村里第一个大学生。”那晚我们沿着内河走到天亮，她指着对岸新建的楼盘说：“要是哪天能住在亮堂的房子里该多好。”
后来她弟弟来过年，男孩局促地站在足疗店门口不肯进去。小敏掏遍所有口袋凑出两百块塞给他：“姐带你去吃好的。”转身时我看见她抹了把脸，而男孩始终没发现姐姐右手的绷带。
春天时小敏查出腱鞘炎，老板委婉提醒她休息。她坐在麻辣烫店里发呆，突然说：“其实两百块能买很多东西——药膏、排骨、弟弟的参考书，还有...”她没说完，但我看见她手机屏保不知何时换成了我们的合影。
如今我偶尔还会经过那条巷子。便利店的灯还亮着，麻辣烫涨价了五块钱，而小敏的缝纫铺终于在今年清明开了张。她坚持用第一笔收入还了我那两百块，钞票被抚得平平整整，像我们这些外乡人终于熨开褶皱的生活。