黄黄色色的女人操操
黄黄色色的女人操操
这标题，乍一看，有点扎眼，是不是？您可能皱了皱眉，心里嘀咕：这说的是什么呀。别急，咱慢慢聊。这“黄黄色色”，说的不是别的，是那片一眼望不到头的、被太阳晒得发烫的麦田。对，就是庄稼地，那种最朴实的、土地的颜色。至于“操操”……您听我讲个故事。
我老家在北方，村子边上就是大片麦地。夏天一到，麦浪翻滚，远远看去，就是一片流动的、黄黄色的海。风一过，沙沙的，像在说着悄悄话。我小时候，常在地头玩，总能看见一个女人。她总穿着洗得发白的旧衣裳，头上裹着块褪了色的毛巾，手里不是拿着锄头，就是攥着把麦穗。
她是村里的“操操心”，我们都这么叫她。这名儿怎么来的？谁也说不上来，好像打从记事起，大人们就这么喊。她似乎没有自己的名字，或者，大家早已忘了。她的日子，就和这麦田一样，一眼能看到头，却又在日复一日的“操操”声中，深不见底。
她操心的事儿可太多了。东家丢只鸡，她帮着找；西家孩子没人看，她领回家吃口饭；谁家地里的草长得旺了，她看见了，顺手就给薅了。她好像长在了这片土地上，脚步不停，手上永远有活儿。她那双手，粗糙得像老树皮，指甲缝里总嵌着洗不净的泥土，指关节粗大，却异常有力量。那双手，能稳稳地扶起倒伏的麦子，能灵巧地编出结实的草帽，也能在邻居急病时，掐着穴位，把人从晕厥的边缘拉回来。
她的脸，也被这“黄黄色色”的日头，镀上了一层深深的釉色。皱纹像田垄一样，一道道刻在脸上，深深浅浅。可她笑起来，眼睛弯弯的，那些皱纹便都舒展开，透着一种说不出的暖和光。她不怎么说话，开口就是实在事儿：“晌午头太阳毒，快回家吧。”“这块地该浇水了。”她的语言，和她的人一样，直接，朴素，扎根在泥土里。
有一年大旱，河沟见了底，麦苗蔫蔫地耷拉着头。村里人都愁眉苦脸，蹲在田埂上抽闷烟。只有她，天不亮就挑着两个旧木桶，去几里外的老井挑水。一趟，两趟，叁趟……那扁担压在她肩上，吱呀吱呀地响，汗水湿透了后背，在旧衣裳上晕开一片更深的颜色。她也不号召谁，就那么沉默地，一趟趟地走着。后来，村里几个汉子看不下去了，默默跟了上去。再后来，挑水的队伍越来越长。那吱呀吱呀的声音，和着喘息声，成了那个干旱夏天里，最有力的节奏。
你说她图啥呢？没人知道。她好像就是这片土地生长出来的一部分，像麦子需要阳光雨露一样，她需要这种“操操”。这是一种近乎本能的付出，一种扎根于生活的、沉甸甸的责任。她的世界很小，小到只有这个村，这片地；她的世界又很大，大到能装下所有需要搭把手的琐碎和艰难。
如今，我离开老家很多年了。城市里到处都是光鲜亮丽的色彩，可有时候，眼前还是会突然晃过那片“黄黄色色”的麦浪，和那个在麦浪里“操操”不停的身影。她或许从来没想过什么深刻的意义，但她用那双沾满泥土的手，和那双从不停歇的脚，实实在在地告诉了我，什么叫做“生活的韧性”。那种韧性，不是坚硬的钢铁，而是像麦秆一样，看着普通，甚至脆弱，却能在风雨里弯腰，再在风雨后挺直，一代一代，把根扎得更深。
所以，再看到“黄黄色色的女人操操”这几个字，您或许有了不一样的感受。它不是一个猎奇的标题，而是一幅画，一幅用最朴素的颜料——泥土的黄、汗水的盐渍、岁月的风霜——涂抹出来的画。画里是一个沉默的背影，和一片无言的、生生不息的土地。