龙井巷子里两百块钱的爱情,雨巷中百元情缘的往事
雨丝里的旧信
梅雨季节的龙井巷子，青石板路上总是泛着水光。我在老宅收拾祖母遗物时，在樟木箱子底发现个铁皮盒子。打开一看，是捆用红绳系着的信，最上面那封邮戳模糊得只剩“1983”几个数字。
信纸脆得快要碎开。开头写着“阿珍同志”，落款是“建国”。我盘腿坐在满是尘灰的地板上，一读就是整个下午。原来祖母年轻时在龙井茶厂当会计，祖父是跑长途的司机，两人经人介绍见过两面就要定亲。可那年头凑不齐彩礼，祖父在信里写：“等我这趟跑广州，凑够两百块就回来娶你。”
看到这里我忍不住笑，现在两百块连顿像样的晚餐都不够。可往下读，鼻子就酸了——祖母回信说不要彩礼，但祖父坚持：“别人有的，你也要有。”后来我才懂，这两百块钱在当年相当于他半年工资。
最打动我的是其中一页，祖父写他深夜开车经过江西山区，困得往脸上泼凉水：“想着你在灯下给我织毛衣，方向盘都握得紧些。”没有半句情话，却比现在满屏幕的“宝贝”都要动人。这大概就是龙井巷子里两百块钱的爱情最真实的模样。
茶香中的等待
巷口赵奶奶还在摆茶摊，我去喝茶时提起这事。她眼睛一亮：“你爷爷啊，每次出车回来，第一件事就是揣着工资往茶厂跑。”
赵奶奶说，有次祖父提前回来，在茶厂门口等到天黑。祖母加班盘账，出来看见他蹲在墙角打盹，手里还紧紧攥着个信封。“后来你奶奶说，那信封里装着刚领的奖金，正好两百块。他俩没舍得花，存进了信用社。”
这让我想起信里夹着的存款单复印件，开户名是两个人的。所以龙井巷子里两百块钱的爱情，不是字面意义上的两百块，是两个人共同存下的第一个希望。
如今谈恋爱，转账金额后面跟着好几个零，礼物要拍照发朋友圈。可祖父祖母那代人，连存折都放在铁盒里藏好。他们的感情像巷子深处的老墙，风雨侵蚀反而让藤蔓缠得更紧。
现在的爱情来得太快，像外卖础笔笔里叁十分钟送达的套餐。而他们那种，需要文火慢炖——就像祖母煨在煤炉上的龙井茶，要守着火候，等茶叶慢慢舒展开来。
藏在时光里的答案
铁盒最底下有张黑白照，应该是订婚那天在巷口照相馆拍的。两人并肩坐着，中间隔了拳头的距离。祖母抿嘴笑，祖父表情严肃，可他们的手在背后悄悄牵着——这个细节，直到我把照片扫描放大才看见。
我问母亲还记得这事吗。她说小时候常听祖母念叨，那两百块最后也没花，一直存到祖父生病。医院催缴费时，祖母从信用社取出来，崭新连号的两百块，缴完费还剩叁十。“你奶奶留着那叁十块，说等你爷爷出院买鸡炖汤。”
可惜鸡汤没炖成。但祖母每年清明都带一壶新茶去墓前，自言自语说半天话。现在想来，她说的应该是那些信里写过、等待过、共同期待过的日常。
黄昏时我又走进龙井巷子，雨刚停，屋檐还在滴水。当年他们走过的石阶磨得发亮，茶香从某扇木窗飘出来。忽然明白，有些感情不需要惊天动地，它就藏在这样的寻常时刻里——就像雨巷中百元情缘的往事，简单得只剩下温度和味道。
我把铁盒子重新封好，决定把它传给下一代。虽然里面的故事可能永远不会被完全理解，但至少该让后人知道，这世上确实存在过这种爱情——它可能只值两百块，却沉重得需要用一生来珍藏。