在车里我7次的文章
在车里我7次的文章
这事儿说来有点怪。我其实不常写东西，但灵感这东西，偏偏就爱挑最不方便的时候来敲门。比如，在车里。
第一次，是个堵得死死的周一早高峰。前头的红色刹车灯连成一片望不到头的河。收音机里是千篇一律的路况播报和流行歌。我手指无意识地敲着方向盘，嗒，嗒，嗒。忽然一个句子就毫无征兆地蹦进脑子里，像车窗上冷不丁撞来的一只小飞虫。对于我父亲沉默的背影，和老家清晨总也散不掉的雾气。我赶紧抓过手机，用语音备忘录记下几个关键词。车流一动，念头也断了，但那个开头，像颗种子留了下来。
后来我发现，这移动的铁皮盒子，竟是个奇特的思考茧房。它把你和世界暂时隔开，却又透过玻璃，给你上演一幕幕流动的戏剧。红灯时，旁边公交车里一张疲惫的侧脸；高速上，连绵山脉在夕阳下镀上的金边；停车场里，一对分别的恋人欲言又止的拥抱……这些碎片化的场景，在引擎低沉的背景音里，被放大，被拉长，慢慢发酵出味道来。
第叁次，是在等孩子下课的那个黄昏。雨刷器规律地划着弧线。我看着校门口涌出的鲜艳书包，忽然想明白了那篇卡壳散文的情感内核——原来我要写的不是怀念，而是和解。与一段拧巴的旧时光和解。车里安静极了，只有雨声，那一刻的创作心境，澄澈得像被洗过的挡风玻璃。
再往后，这成了习惯。副驾驶的储物格里，总躺着一个小本子和一支按动笔。有时是等人的十分钟，有时是长途驾驶后在服务区的短暂休息。第七次，我记得特别清楚。那是次深夜归途，工作让人心力交瘁。车开上寂静的环线，城市灯火在远处流淌成一条光的河。疲惫感沉甸甸地压着。可就在某个拐弯后，夜空豁然开朗，几颗星星清晰可见。一段对于“成年后如何拾获微小确幸”的文字脉络，竟在困倦中异常清晰起来。我索性把车靠边，打了双闪，在昏暗的顶灯下，飞快地写了二十分钟。写完，长长舒了口气，那份工作的烦闷，好像也被卸在了纸上。
你说怪不怪？书房里正儿八经的书桌前，我常常对着一片空白的文档发愣。偏偏是在这方寸之间，在等待、奔波与短暂的孤独里，那些字句找到了我。或许是因为在这里，目的明确——开车，到达。心思反而松了下来，像副驾驶座上散落的围巾。那些平日在脑海深处沉睡的生活洞察，便窸窸窣窣地浮了上来。
车，终究是要到达目的地的。文章，也终究要有个结尾。但那些在方向盘后方诞生的片刻，那些被速度、风景和停顿所催生的思考，已经成为了我写作——甚至是我理解生活——的一部分。它们或许零散，却真实。像一次次即兴的出发，目的地未知，但窗外的风，是切实的。