灵武150的爱情在哪条街,灵武150的爱情在哪条路上
灵武150的爱情在哪条街
那天下午，我蹲在解放街路口的老槐树下，看阳光把柏油路面烤得发软。卖糖油糕的大嫂突然用围裙擦着手说："你要找灵武150的爱情在哪条街？这条街往前走到第叁个电线杆子，原来有个修钢笔的铺子..."她顿了顿，眼角皱纹像绽开的菊花，"现在改成奶茶店喽。"
我顺着她指的方向往前走，发现整条街都在褪色。新华书店的绿漆木门变成了玻璃幕墙，国营理发店的转灯不知何时换成了尝贰顿灯牌。只有邮电局楼顶的时钟还固执地停在四点二十五分，据说那是叁十年前某个停电的午后。
老电影院门前的长椅
文化宫电影院早就不放电影了，但门口那张铸铁长椅还在。穿唐装的大爷每天准时来下象棋，他捏着棋子敲打棋盘："当年多少小伙子在这张椅子上等姑娘，现在？"他指了指对面商场，"都抱着手机约在火锅店见面咯。"
我突然想起表哥的结婚录像。新娘的红色高跟鞋在灵武150这条街上踩出哒哒声，嫁妆车队从鼓楼绕到利民巷，鞭炮碎屑飘进街角副食店的酱油缸。那时候整条街都是证婚人，现在要找灵武150的爱情在哪条路上，恐怕得翻新修的柏油路面下埋着的旧石板。
修鞋摊的老徐倒是记得清楚。他边给运动鞋换底边说，十年前常有小情侣来他这儿修鞋，女孩埋怨男孩不会挑约会地点，男孩急赤白脸地辩解："这条灵武150的路上不是有糖炒栗子嘛！"如今那些栗子摊早没了，倒是留了下许多对于灵武150的爱情在哪条路上的记忆。
我站在新建的过街天桥上往下看，晚高峰的车流像彩色的河。卖花的叁轮车在等红灯的间隙穿梭，九块九一束的玫瑰用塑料纸包着。突然明白，所谓灵武150的爱情在哪条街从来不是地理坐标，是那些牵手走过的梧桐树下，是共享一碗羊杂碎的小店门口，是总也等不来公交车的站台。
街灯次第亮起时，我看见婚纱摄影店的橱窗里摆着老城区的取景照片。摄影师说现在新人最爱在拆迁的旧墙前拍照，那些斑驳的"拆"字反而成了最美背景。也许对于灵武150的爱情在哪条路的追问，答案就藏在即将消失的砖瓦之间。
回到槐树下时，糖油糕已经收摊了。晚风吹过沿街店铺的门帘，麻辣烫的雾气裹着说笑声飘出来。几个中学生互相推搡着走过，女孩马尾辫扫过男孩校服袖口，他们消失在暮色里的方向，恰好是当年修钢笔铺子的位置。