桂平哪里的会所有98,桂平哪里会所提供98
那天路过老街
前两天跟朋友在老城区闲逛，拐角处看见几个熟面孔站在霓虹招牌下抽烟。其中一位摆摆手算是打过招呼，随口问了句："知道桂平哪里的会所有98不？"我摇摇头，他吐着烟圈笑："都在打听这个呢。"
说实话，这类消息就像夏天雷阵雨——人人都听说要下雨，可谁也说不准雨点会落在哪个巷口。城东新开的商务会所挂出横幅，声称"桂平哪里会所提供98"，但朋友上个月特意跑过去，发现所谓的98只是普通果盘套餐。这事成了我们茶余饭后的笑谈，现在每次路过那种亮闪闪的门头，都忍不住要多看两眼招牌底下的小字说明。
城南城北的传闻
美容院的洗头小妹倒是说得有鼻子有眼。她说表姐在城南某家水疗中心做前台，确实见过客人拿着会员卡直接上叁楼。"不过现在查得严"她压低声量，"要熟人带路才行"。这话让我想起去年在城北居民楼里见过的私人茶室，老板总说"我们这儿什么都有"，结果连像样的龙井都拿不出来。
倒是出租车司机消息最灵通。上周打车经过滨江路，师傅指着某栋泛着蓝光的建筑嘟囔："那地方整天有人问桂平哪里的会所提供98，其实二楼就是个普通麻将馆。"他方向盘一转拐进小巷，"真正有的地方反而不挂招牌，你们这些年轻人啊..."后半句话随着车载音乐飘散了。
这种神秘兮兮的传闻反而勾起我的好奇心。某个周末特意沿着西堤路走了叁公里，把沿途所有看起来像会所的场所都瞄了一遍。结果除了在第七家门口被保安多看了两眼之外，最大的收获是微信步数破了叁万。朋友在电话里笑得不行："你要真能找到，记得问问他们招不招试睡员。"
可能我们都想错了
直到有天在健身房更衣室，听见两个中年男人聊天。"我家那小子非要去体验98服务"，穿格纹衬衫的抱怨着，"结果你猜怎么着？人家说的是98分钟泰式按摩加拔罐"。另一个人笑得手里的储物柜钥匙哗哗响："现在这些会所啊，玩文字游戏比做生意还在行"。
这个插曲让我突然意识到，或许我们都被"桂平哪里的会所有98"这句话带偏了方向。就像小时候总以为游乐场的恐怖屋藏着真妖怪，长大后才发现最吓人的不过是突然喷出的冷气。那些闪着暧昧光芒的传言，可能只是商家招揽顾客的营销把戏，或者根本就是人们闲来无事编造的都市传说。
昨晚又经过那家传说中的会所，透过落地窗看见大厅里穿着制服的服务生在擦花瓶。他认真调整着百合花的角度，那专注的神情让人想起老字号茶馆里沏茶的老师傅。我突然觉得，与其执着于打听那些虚虚实实的98服务，不如推门进去点杯茶——至少能解渴。