忘忧草红杏二区二区二
忘忧草红杏二区二区二
老李头蹲在自家院墙根底下，眯着眼看那丛长得泼辣的忘忧草。叶子细长，绿得发亮，中间窜出几根硬挺的茎，顶着橙黄的花苞。这草皮实，给点土给点光就能活，像这巷子里的人家。他伸手拨弄了一下叶子，嘴里念叨着：“忘忧，忘忧，这年头，哪有那么容易忘掉的愁哟。”巷子口传来收废品的吆喝声，拖着长长的尾音，混着初夏午后的燥热，一股脑儿涌进这小小的院落。
这地方，地图上有个正经名字，叫“红杏二区”。可住久了的老街坊，偏喜欢在舌头上一卷，叫成“红杏二区二区二”。为啥？说不清。兴许是早年间这儿分片，分得细，二区里头又划了小块，传来传去，就成了这么个带着点迭音、透着点亲昵又琐碎的叫法。像老人唤孙儿的小名，没啥深刻道理，就是顺口，就是熟稔。
老李头站起身，捶了捶后腰。他的目光越过低矮的墙头，能瞥见隔壁那棵探出枝条的老杏树。这些年，城区像发面馒头一样胀大，高楼从四面八方围过来，可红杏二区二区二，倒像被时间忘了，还留着些灰墙红瓦的平房，窄窄的巷子仅容两人侧身过。年轻人一批批搬走，去住亮堂的电梯房，留下的大多是像他这样的，或者图这儿租金便宜的租客。社区的氛围，就在这新旧交替里，慢慢发酵出一种特别的味道。
这味道，是清晨公用水龙头前的寒暄，是午后树荫下棋盘啪嗒的脆响，是傍晚谁家厨房飘出的炝锅香。它不精致，甚至有些杂乱，但扎实，有烟火气。老李头觉得，自己就像墙角那丛忘忧草，根扎在这片旧土里了。儿子在电话里提了多少回，接他去新小区享福，他总推脱。新地方？进门就关门，对门住谁可能一年都搞不清。哪像这儿，缺根葱少头蒜，隔着墙喊一嗓子就齐活。
当然，烦心事儿也不是没有。下水道老了，时不时闹脾气；线路老化，夏天开空调都得掂量着。社区办公室的门槛都快被大伙儿踏平了，改造的规划图贴出来又收起，消息传了一轮又一轮。等待，成了这里居民们一种共同的生活状态。可怪就怪在，大家一边抱怨，一边又把日子过得有滋有味。王婶在巷子转角摆了个裁缝摊，李叔把闲置的小屋改成了快递代收点，几个老街坊还凑钱，把一小块公共空地整了整，种上了月季和……嗯，更多的忘忧草。
老李头走到那块小空地边。夕阳的光斜斜地切过来，给那些花草镶上金边。他看见几个刚放学回来的孩子，蹲在边上好奇地看蚂蚁搬家。一个租住在这里的年轻画家，正支着画板，涂抹着这片被高楼包围的旧色。那一刻，嘈杂的市声好像褪去了，只有光影在移动。他忽然觉得，“红杏二区二区二”这个地名，迭字叫起来，不像抱怨，倒像一种固执的重复，一种对熟悉生活的确认和坚守。
而那丛忘忧草呢？它或许不能真的让人忘记贷款、忘记病痛、忘记生活中那些铁疙瘩一样的难题。但它就在那里，年年自己生长，自己开花，提醒着人们，日子总有些东西是自发的、顽强的。就像这个看似陈旧、等待变迁的社区，它的活力不在表面，而在这些日常的、细微的联结里，在墙根下的一抹绿意，在邻里间一声随口问候中。
天色渐渐暗了，各家各户的灯火次第亮起，晕开一片片温暖的黄光。老李头背着手，慢悠悠往家走。巷子深处，不知谁家收音机里，咿咿呀呀地飘出一段老戏文。他听着，嘴角不自觉地弯了弯。明天的日子照样有明天的烦，但今晚，这片叫“红杏二区二区二”的土地上，有着它自己踏实而绵长的呼吸。这呼吸里，有忘忧草在夜风里轻轻摇曳的影子。