霍尔果斯男人喜欢的小巷子,边城汉子钟情的小胡同
要说霍尔果斯最接地气的地方，还真不是那些挂着霓虹灯的大街。你要是问当地的老爷们晚上爱去哪儿溜达，十个有八个会朝城西努努嘴："走，巷子里喝两杯。"
这条巷子连个正经名字都没有，本地人管它叫"老汉巷"。青石板路被磨得油光发亮，墙角还长着毛茸茸的苔藓。傍晚时分，烤肉摊子的白烟混着馕坑的麦香，把整条巷子熏得暖烘烘的。卖格瓦斯的阿依古丽大婶总在第叁棵白杨树下摆摊，她那个锃亮的铜壶，少说也用了二十年。
巷子里的烟火气
王大哥的烤肉店就在巷子中间，每天太阳还没落山，他就把新鲜的羊肉挂上铁钩。 "咱这的羊喝天山雪水长大的，肉带着甜味儿。"他边转着肉串边唠叨，炭火噼里啪啦地溅起火星子。常来的客人会自己拎瓶伊犁老窖，就着烤包子喝两盅。有回我看见个满脸褶子的哈萨克大叔，一个人吃了二十串，最后用馕把铁钎子擦得锃亮。
再往里走是老马的修表铺，巴掌大的门脸儿，墙上挂满各式钟表。修了四十年表的老马常说："这巷子就像我的瑞士怀表，外面看着旧，里头齿轮转得才叫准。"他这话不假，去年巷口服装店装修，想把门脸改时髦点，结果被老住户们拦下了——"改了味儿就不对了"。
最热闹要数古尔邦节那几天。整条巷子飘着抓饭的香味，谁家做了好吃的，都要给邻居端一碗。维吾尔族的烤全羊、回族的大盘鸡、哈萨克族的马肠子，在这儿从来不分彼此。张会计退休后在这儿开了家小书店，他说："在这条巷子里，民族团结不是口号，是每天炊烟里的羊肉香。"
小胡同的大世界
如果说霍尔果斯男人把乡愁炖在了巷子的羊肉汤里，那么边城汉子就把日子揉进了小胡同的馕饼中。离边境线才叁公里的小胡同，白天安静得能听见晾衣绳摇晃的声音，等口岸下班的汽笛一响，顿时活泛起来。
刚卸完货的卡车司机们，总爱聚在阿布拉江的凉粉摊前。五块钱一碗的凉粉，浇上辣子和醋，吃得满头大汗。"在这歇会儿，比回家还舒坦。"开跨境货运的老李说，他衬衫口袋里总装着两国驾照，"跑一天车，腰杆都快断了，来这儿扯会儿闲篇，筋就顺了。"
胡同尽头的五金店老板小马，是这群汉子里的"百事通"。谁家孩子要上学，哪家旅馆招 bilingual 前台，他都门儿清。有回哈萨克斯坦客商落了护照，还是他骑着电动车给送到口岸的。"咱们这儿啊，"小马擦着眼镜说，"往大了说是'一带一路',往小了说就是左邻右舍搭把手的事儿。"
夜色渐深时，五金店门口的象棋摊就支起来了。楚河汉界杀得正酣，偶尔有卖唱的艺人弹起冬不拉，沧桑的嗓音伴着棋子落盘的脆响，飘进边境的晚风里。下棋的老孙头说："别瞅这胡同窄，心里头敞亮着呢。"
巷口修鞋的艾尔肯老人今年七十多了，他纳着鞋底慢悠悠地说："我在这修了四十年鞋，见过跑生意的脚，也见过回家探亲的脚。这些鞋印子啊，把这条小巷走成了大路。"可不是嘛，那些磨得光滑的石板路，早被往来脚步踏成了泛着幽光的绸缎。
如今霍尔果斯的高楼越盖越多，但这些藏在城市褶皱里的小巷胡同，依然固执地保持着原来的模样。就像老马修表铺里那个欧米茄怀表，不管外面怎么变，它还是按自己的节奏，嘀嗒、嘀嗒地走着...