临夏初中生50元3小时电话,临夏学生50元叁小时通话
临夏初中生50元3小时电话这件事，最近在我们这儿传得挺热闹。几个初中孩子凑在巷子口的杂货店门口，举着手机轮流说话，电话那头据说是南方电子厂的招工中介。
穿蓝校服的瘦高个儿是我邻居家孩子，他把听筒紧紧按在耳朵上，手指绞着电话线："对，我们初叁刚毕业...十六岁...身份证能借到..."声音忽高忽低，像在试探什么。旁边两个同学蹲在地上，用树枝划拉着"50元"和"3小时"这几个数字。
藏在电话线里的夏天
杂货店王老板靠在玻璃柜上说，这些孩子连续来了叁天。第一部电话拨了四十分钟才接通，叁个脑袋挤在听筒周围，像围着刚出生的雏鸟。电话费是拼凑的——退掉的矿泉水瓶、没吃早餐省下的钱、还有从旧作业本里抖落的毛票。
穿校服的男孩突然挺直腰板："包吃住吗？流水线要站多久？"他努力让声音显得老成，但变声期的沙哑出卖了他。挂掉电话时，手背在屏幕上蹭了又蹭，屏幕里映出远处黄土坡上的教室。
第二个打电话的姑娘问了工价，突然揪住校服下摆："可是...录取通知书快到了..."她声音渐渐低下去，电话那头的询问变得急促。同伴碰碰她胳膊，她这才想起重要的事："如果...如果开学前走，能结清工资吗？"
我在旁边给自行车打气，听着这些对话心里发酸。他们计算工时比解方程还认真，讨论薪水的模样像极了菜市场讨价还价的大人。那个临夏初中生50元3小时电话的计划，原来是在丈量梦想与现实的距离。
叁小时通话背后的钟摆
第叁天下午，他们获得了最长的通话时间。叁个孩子并排坐在杂货店门槛上，手机开着免提摆在中间。这次他们问到了夜班补贴、周末加班费，还有流水线上能不能喝水。
"要是能先去干两个月..."穿校服的男孩说到一半停住了。远处传来卖醪糟的梆子声，那是他们从小听到大的声响。握手机的姑娘突然抽了抽鼻子："我姐说电子厂的衣服会粘在身上。"
太阳西斜时，电话那头传来敲键盘的声音："确定来的把身份证号码报一下。"叁个孩子互相看着，谁都没说话。最后穿校服的男孩对着话筒说："我们再...再想想。"挂断后他们认真数出临夏学生50元叁小时通话的费用，硬币在玻璃柜台上发出清脆的声响。
现在他们依然经常聚在杂货店门口，但不再打电话了。有时讨论新发的课本，有时比较高中校服的样式。那部公用手机现在最常打的，是其中某个孩子打给家里说"晚点回去"的日常通话。
王老板最近把公用电话的价目表换了新塑料壳，红色贴纸写着"长途优惠"。有次他悄悄告诉我，那几个孩子付电话费时，硬币还带着手心的温度。