未满十八岁黄外
未满十八岁黄外
老张蹲在校门口那棵歪脖子槐树下，第七次掏出手机看时间。离放学还有十分钟，他指间的烟已经烧到了过滤嘴。烟雾缭绕里，他眯着眼望向那片米黄色的教学楼——本地人管这叫“黄外”，全称是“黄河路外国语学校”。名字挺气派，可老张心里门儿清，自家那小子在里面，心思早就不在础叠颁上了。
铃响了。潮水般涌出来的孩子里，他一眼就盯住了那个染着栗子色头发的背影。校服外套松垮垮地搭在肩上，露出里面印着夸张图案的罢恤。那是他儿子小凯，刚满十七，离成年还差着一整年。可那走路的架势，那眼神里藏不住的不耐烦，让老张觉得，儿子好像一夜之间就蹿到了一个他够不着的地方。
“又去哪儿？”老张掐了烟，几步追上去，声音压着股火气。
“跟同学有点事。”小凯脚步没停，眼睛瞟着马路对面那家新开的奶茶店，门口聚着几个同样打扮新潮的年轻人。那是个典型的“灰色地带”——不算酒吧，也不算正经自习室，灯光暖昧，音乐震得玻璃嗡嗡响，是这片区“未满十八岁”的孩子们放学后最爱扎堆的地方之一。
老张一把拽住儿子书包带：“回家！作业写完了吗？”
“爸！”小凯猛地甩开，声音拔高了，“我都多大了？您能不能别总跟盯犯人似的！那就是个喝东西的地方，又不是什么虎穴龙潭。”他特意加重了“虎穴龙潭”四个字，带着这个年纪特有的、对父辈大惊小怪的嘲讽。
看着儿子汇入那群色彩鲜艳的年轻人中，老张没再追。他忽然想起自己十七岁那会儿，也总觉得围墙外的世界才叫精彩，觉得父母划定的那条线，是束缚翅膀的绳索。可如今角色调换，他才品出那份焦虑的滋味——那是一种明知道前面有坑，却眼睁睁看着孩子兴冲冲往前跑，拦都拦不住的无力感。
那片所谓的“黄外”，在家长们私底下的闲聊里，早就超出了地理范围。它指代的是学校周边那一圈生态：藏着烟的便利店后巷，能通宵的网咖包厢，还有那些对身份证查得不那么严的娱乐场所。它们像一块块吸铁石，对青春期的孩子有着致命的吸引力。大人们管这叫“危险边缘”，孩子们却觉得，那才是呼吸自由空气的“安全区”。
小凯坐在奶茶店的高脚凳上，手里的冰饮沁出水珠。他和朋友聊着最新的游戏皮肤，吐槽着这次模考变态的题目，偶尔爆发出一阵大笑。在这里，没人追问排名，没人念叨未来。玻璃门把校规和父母的期望都隔在了外面。他知道父亲在担心什么，那些新闻里的案例他也看过。但他觉得，那些都是极端，是“别人”。自己不过是喝杯奶茶，打会儿游戏，能出什么事？这种“分寸感”，他自认拿捏得住。
窗外的老张，最终还是转身走了。背影有些佝偻。他没回家，而是拐进了社区居委会。办公室里，几个家长正和负责治安的老王说着什么，话题中心正是那片“黄外”。老王挠着头：“难管啊。那些店铺，手续都是齐全的。孩子们进去消费，我们也不能硬赶。关键还是得他们自己心里有根弦。”
这根弦，到底该怎么绷起来？老张听着，没吭声。他想起上次在小凯手机里，无意瞥见的聊天记录，有陌生头像发来含糊的邀请，地点就在“黄外”某个新开的桌游吧。他当时发了大火，儿子却觉得他侵犯隐私，反应过度。
那天晚上，小凯回来得比平时都晚。身上带着淡淡的、不属于家里的烟味。老张坐在客厅没开灯，等儿子轻手轻脚换鞋时，忽然开口，声音沙哑：“我不是想关着你。我是怕……怕那‘黄外’看着热闹，脚下路却是滑的。你觉得自己大了，可有些跟头，一旦栽了，十八岁前和十八岁后，摔出来的疤，深浅不一样。”
小凯站在玄关的阴影里，没像往常一样顶嘴。黑暗放大了沉默，也或许，父亲话里那从没显露过的疲惫，让他心里某块地方微微塌陷了一下。他想起奶茶店角落里，那个总是怂恿大家“试试”某种电子烟的学长，上周被带走了，听说和他家里人哭得撕心裂肺。
墙上的钟滴答走着，离真正的十八岁，还有叁百多天。这段日子，说长不长，说短不短。长到足以让一个少年迫不及待地想撕掉“未满”的标签；短到也许一次错误的试探，就能让通往未来的轨道彻底转向。
老张站起身，开了盏小灯，光晕昏黄。“饿不饿？锅里还温着饭。”他没再追问今晚的具体行踪。有些话，点到了，比戳破了或许更有分量。小凯“嗯”了一声，慢吞吞挪到饭桌边。父子俩对坐着，安静地吃饭。窗外的城市灯火通明，那片叫做“黄外”的区域，依旧霓虹闪烁，吸引着所有躁动不安的青春。而家这盏小小的灯，能照亮的，不过方寸之地，却试图为那段必经的、危险的奔跑，标出一道模糊却至关重要的起跑线。