龙岩大学城周边被称为炮楼,邻近区域相似称谓
那天和毕业几年的学长聊天，他忽然问我：“你现在还住‘炮楼’那边吗？”我愣了一下，随即会意地笑了。这个称呼，大概只有龙岩大学城的学生才懂。
说起“炮楼”这个叫法，还真不是在什么正式文件或地图上能找到的。它就是学生们口口相传的一个称呼，特指大学城周边那些密密麻麻的自建出租房。这些房子一栋挨着一栋，楼层不高但排布紧凑，阳台挨着阳台，从远处看，确实有点像军事堡垒里的炮楼。久而久之，这个形象的名字就这么传开了。
名称背后的生活图景
走在龙岩大学城周边，你会看到非常有意思的景象。这边是崭新的大学校园，宽敞明亮；一墙之隔，就是那片被称为“炮楼”的区域，充满了烟火气。傍晚时分，各种小吃摊都摆出来了，炒粉、福鼎肉片、四果汤的香味混在一起，学生叁五成群，热闹得很。
我大二那年也在“炮楼”住过一阵子。记得房东阿姨人特别好，每次见到我都会问“吃饭了没”。那栋楼里住的几乎都是学生，晚上能听到隔壁弹吉他，楼下有人打游戏喊“推塔”，偶尔还会有情侣吵架的声音。现在想起来，虽然隔音确实不怎么样，但那种热闹和亲切，反倒是学校宿舍比不了的。
那么，“炮楼”这个称呼是怎么来的呢？我问过好几个同学，大家说法都不太一样。有人说是因为这些房子外观像炮楼；也有人开玩笑说，住这里的情侣多，所以叫“炮楼”；更实际的解释是，这些房子密集得像堡垒，而且租金相对便宜，是学生们“攻打”学业这座堡垒的前沿阵地。不管起源如何，这个称呼已经深深植根在学生们的日常用语中。
邻近区域的别样称呼
不光是“炮楼”，龙岩大学城周边其实还有不少类似的民间称谓。比如学生们常说的“后街”，指的是学校后面那条小吃街；“城中村”则是指那些保留了原有村落形态的出租区；还有“教师公寓”，虽然不少房间里住的都是学生。
这些称呼很有意思，它们不是官方命名的，却比任何路牌都更深入人心。你跟任何一届学生说“去后街吃饭”，他肯定知道是哪；说“我在城中村租了房”，对方也能立刻明白你说的是哪种类型的住处。这些称呼构成了学生之间的某种默契，一种只有在这个圈子才能理解的“行话”。
我认识一个已经毕业五年的学姐，她回龙岩时跟我说，听到有人提起“炮楼”，她一下子就被拉回了学生时代。她说现在那些房子可能已经翻新了，路也修宽了，但“炮楼”这个称呼没变，仿佛定格了那段青春岁月。
这些民间称谓之所以能够流传下来，我觉得是因为它们承载了太多课堂之外的大学生活。在“炮楼”里，我们学会了独立生活，学会了和不同的人相处；在“后街”上，我们讨论作业、畅想未来、也经历分别。这些地方不光是地理坐标，更是情感记忆的容器。
有时候我想，也许很多年后，龙岩大学城周边的建筑会改变，街道会拓宽，但这些独特的称谓可能会一直流传下去。新来的学弟学妹们可能已经不知道“炮楼”最初指的是什么，但他们依然会用这个称呼，去命名属于他们自己的大学记忆。这些接地气的名字，就像一条无形的纽带，连接着一届又一届的学生，让每个人都能在陌生的环境中，迅速找到归属感和认同感。