凌源附近300块钱的爱情,凌源叁百元的情感故事
凌源的冬天总是来得特别早，刚过立冬，街边的梧桐叶子就掉光了。我裹紧外套站在公交站台等车，听见两个中年女人在闲聊：“现在叁百块能做什么？买不了一件像样的羽绒服，倒是能在城郊租个小单间。”
这话让我想起去年在开发区遇见的那个女孩。她住在每月叁百块租金的阁楼里，窗户正对着钢材市场锈红色的屋顶。每天下午五点，她都会趴在窗台上等男朋友下班，手里攥着两个热乎乎的烤地瓜——那是他们晚饭的主食。
阁楼里的温度
我去收水电费时去过那间屋子。六平方米的空间塞得满满当当，但整理得干干净净。墙角用砖头和木板搭了个书架，上面摆着《电工入门》和《机械制图》。女孩不好意思地笑笑：“他晚上要看书的，说考了证就能去大厂了。”她的手指在围裙上擦了擦，递过来叁十七块五毛的水电费，硬币还带着体温。
这大概就是凌源附近300块钱的爱情最真实的模样。不需要玫瑰和烛光晚餐，两个烤地瓜就能让狭小的阁楼充满暖意。男孩有时会带回来一袋集市收摊时便宜的苹果，挑最红的那个削了皮，切成小块放在搪瓷碗里。
有一次停电，我看见他们点了蜡烛在吃火锅。其实就是清汤里煮些白菜豆腐，但俩人吃得额头冒汗，互相擦汗时笑得特别开心。女孩说：“等我们攒够钱，就去南街租个带厨房的房子。”男孩往她碗里夹了唯一的一片肉：“到时候天天给你做红烧肉。”
菜市场的烟火
开发区的菜市场下午四点半就开始甩卖。蔫了的菠菜两块一斤，带泥的胡萝卜十块钱能买一大袋。我常在那边遇见小两口，他们总挑这个时间出来买菜。女孩很会挑拣，总能在处理菜里找到还能吃的部分。有次摊主多找了她五块钱，她追了半条街硬是把钱还了回去。
男孩在机械厂做学徒，一个月到手不到两千。但每到发薪日，他都会去熟食档口称半只烤鸭。用油纸包着藏在身后，等走到阁楼楼梯口才突然拿出来。这时候女孩就会假装生气：“又乱花钱！”可眼里的笑意藏都藏不住。
这样的凌源叁百元的情感故事，在工业区附近其实并不少见。年轻人们从四面八方来到这里，住在便宜的出租屋里，把梦想揣在洗得发白的工作服口袋里。他们的爱情就像凌源特产的山楂，外表粗糙，内里却透着酸甜的韧性。
今年开春我再路过那片出租屋，发现阁楼已经换了租客。门口保安说小两口去年冬天搬走了，男孩考下了高级技工证，真去了开发区最大的那家机械厂。临走时他们把打扫得干干净净的屋子拍了张照片，塞在房东的门缝里。
昨天我在新城区的超市遇见他们。女孩推着的购物车里装着新鲜的肋排和活虾，男孩正比较两种奶粉的价格。他们没看见我，但我听见女孩说：“还记得咱们住阁楼时，你说以后要天天给我做红烧肉？”男孩挠挠头笑了：“现在不是改成糖醋排骨了吗？”
结账时我看到他们买的婴幼儿用品，忽然明白这世上最珍贵的从来不是标价。就像凌源附近300块钱的爱情，它或许住在漏雨的阁楼里，吃着打折的蔬菜，但当两个年轻人互相把最好的一块肉夹到对方碗里时，那样的瞬间，比任何昂贵的礼物都来得动人。
走出超市时夕阳正好，我想起阁楼窗台上那盆他们没能带走的绿萝。新租客说那植物长得特别茂盛，藤蔓已经顺着防盗网爬了半面墙。这大概就是生活的可爱之处——无论从多么贫瘠的土壤开始生长，只要给予足够的耐心和温暖，终会迎来枝繁叶茂的季节。