黄片夜夜操
黄片夜夜操
老张最近有点不对劲。白天上班哈欠连天，开会时眼神发飘，同事拍肩膀都能吓他一跳。几个老哥们儿私下嘀咕，这老张，是不是家里出啥事了？只有他自己心里清楚，问题出在夜里——准确说，是夜里熄灯后，手机屏幕亮起的那几个小时。
这事说来也平常。不就是睡前刷刷手机嘛，现在谁不这样？一开始，老张也就是随便看看，解解闷。可算法这东西，像能看透人心似的，推的内容越来越“对胃口”。手指一划，就是一个新世界；再一划，又换了一副光景。不知不觉，窗外的天就从漆黑变成鱼肚白。他管这叫“放松”，可这“放松”过后，第二天浑身像被抽了筋，脑袋里灌了铅。
身体是最诚实的。原先能一口气上五楼不喘，现在走两步就心慌。记性也差了，钥匙放哪儿、答应老婆的事，转头就忘。更别扭的是看人的眼神，有时候跟同事、甚至跟家里人说说话，脑子里会突然冒出些乱七八糟的画面，自己都觉得臊得慌。这哪是放松？分明是给自己悄悄上了一道枷锁。
老张不是没试过停下来。晚上躺下，心里发狠，今晚一定早点睡。可手不听使唤啊，像有瘾似的，又摸向了手机。那个小小的屏幕，好像有魔力，能把人的时间、精力，一点点吸干抹净。第二天醒来，又是后悔，又是疲惫，循环往复。他有时候盯着镜子里那个眼袋发青、脸色蜡黄的男人，都觉着陌生——这是我吗？
改变来得有点偶然。有个周末，儿子非要拉他去晨跑。他推脱不过，硬着头皮去了。跑起来那叫一个费劲，肺都要炸了。可怪的是，出了一身大汗，洗完澡往沙发上一倒，那晚睡得特别沉，连梦都没做。手机？充电去了，碰都没碰。
自那以后，老张试着把手机留在客厅充电，卧室成了纯粹的睡觉地方。头几天，躺床上翻来覆去，浑身不自在，总觉得少了点什么。他就逼自己闭着眼，数呼吸，想想白天干的活儿，或者计划计划周末带家人去哪儿。慢慢地，入睡变快了。白天，他也刻意找点实在事填满空闲：修修家里坏了好久的柜门，晚饭后陪老婆散个步，甚至重新捡起了扔下多年的毛笔，写两笔歪歪扭扭的字。
他发现，原来时间可以这么“实在”。手脏了，是修柜门沾的灰；腿酸了，是散步走过的路；心里踏实了，是看到老婆孩子笑的模样。这和盯着屏幕后那种空虚的疲惫，完全是两码事。那种夜夜沉迷的虚幻刺激，像一口假酒，喝下去当时烧喉，醒来只剩头痛和更多的渴。而真实生活里这些琐碎的填充，虽然不起眼，却像白开水，慢慢把身体里那种“干涸”的感觉给润透了。
老张的故事没什么惊天动地。他依然是个普通人，会上班，会烦恼，手机也照样用。但那条看不见的“线”，他算是自己摸着了，也跨回来了。夜晚重新变回休息和蓄力的时间，屏幕的光，终于不再霸道地侵占本该属于睡眠和宁静的黑暗。这其中的滋味，恐怕只有经历过那种“夜夜循环”的人，才能咂摸出区别来。生活嘛，有时候就是得把那盏太刺眼的灯关掉，眼睛适应了黑暗，反而能看清窗外真正的星光。