吴川找个女人过睡一晚,吴川约个女性共度夜晚
吴川的夜晚总是带着海风的味道，路灯把椰树的影子拉得老长。我站在滨海路的转角，看着叁叁两两的行人，心里忽然冒出个念头——要是这会儿能找个说得上话的人一起喝两杯该多好。
说起来你可能不信，在吴川找个女人过睡一晚这种事，还真不是电视里演的那种灯红酒绿。去年这时候，我陪外地来的客户在吉兆湾吃烧烤，隔壁桌几个本地姑娘正用吴川话唱着童谣。有个穿蓝裙子的姑娘忽然转过头问我：“你们外地人是不是都觉得我们这儿的女孩子特别凶？”她那会儿眼睛亮亮的，手里还拿着半串烤生蚝。
其实在吴川约个女性共度夜晚，更多时候是去渔港看夜归的渔船。船头的探照灯划破雾气，女人们就在码头边上等着，手里提着保温盒。有个大姐跟我说，她男人出海这半个月，她天天晚上都来码头转悠，倒不是真能遇上，就是觉得离海近点儿心里踏实。
夜茶摊上的吴川女人
旧城区有个开到凌晨的茶摊，老板娘总系着橙色的围裙。熟客都知道，要是想找人聊聊天，坐她那儿准没错。上周叁我遇见个从深圳回来的姑娘，她说在吴川待着特别奇怪——晚上九点以后街上就静悄悄的，可偏偏这种安静让人想说话。
她掰着手指头数：去鼎龙湾看烟花要四十分钟，到金海广场吃糖水只要走十分钟，要是干脆坐在江心岛的石阶上，能听见水流擦过礁石的声音。“在深圳的时候，我每天对着电脑说两百句话，”她把茶杯转了个圈，“回到吴川，反而想找个人说说话。”
茶摊的灯泡忽然闪了闪，老板娘走过来添水，顺手放了碟南瓜子在桌上：“你们这些年轻人啊，白天睡不醒，晚上睡不着。”她指甲缝里还沾着茶叶末，说话时眼睛弯弯的。
那晚我们聊到茶壶见了底，临走时姑娘说，这大概就是她坚持要回吴川的原因——在这儿约个女性共度夜晚，可以是热热闹闹地逛夜市，也可以是安安静静地听江水。
现在我又走到那个茶摊附近，看见灯还亮着。塑料棚底下坐着几个女人，有个穿校服的小姑娘正趴在桌上写作业。老板娘冲我抬了抬下巴，意思是老位置还空着。海风从巷子口钻进来，把吊灯吹得轻轻摇晃。我在想啊，在吴川这样的地方，也许所谓找个女人过睡一晚，不过是想在漫漫长夜里，找个人说说这片海的故事。