石狮火车站对面的小巷子,石狮火车站旁的小街道
站在石狮火车站出站口，隔着宽阔的马路望过去，那条小巷子就那么静静地待着，和身后崭新的站房一比，像是两个时代的东西。我拖着行李箱，等红绿灯的工夫，目光总忍不住往那边飘。你说奇怪不，明明是个陌生的地方，却有种说不清的熟悉感，好像早就见过似的。
穿过马路，走近了才看清巷口的全貌。窄窄的入口处挤着两家小店，右边是五金铺，左边卖日用杂货，货物都快堆到路中间了。巷子深处的光线暗下来，只能隐约看见晾衣竿横七竖八地架着，衣服在风里轻轻晃。
巷子里的烟火气
刚踏进巷子，味道就先涌过来了。不是火车站那种消毒水混着快餐的味道，是实实在在的生活气息——谁家厨房飘出的酱油香，墙角青苔的湿润味，还有老房子特有的那种木料味道。几个老人坐在竹椅上闲聊，用的是我听不太懂的闽南话，但那个语调，慢悠悠的，让人一下子放松下来。
再往里走，发现这石狮火车站对面的小巷子别有洞天。裁缝店、修鞋摊、冒着热气的包子铺，都挤在这条不到叁米宽的巷子里。有个大叔在修理摩托车，零件摆了一地；对面的阿姨不慌不忙地择着青菜，偶尔抬头和路过的人打声招呼。这里的时间流速，显然和车站那边不一样。
我在一个卖四果汤的小摊前停下。摊主是位大姐，她一边舀着配料一边说：“你从车站过来的吧？很多人都像你这样，先在我们这儿歇歇脚。”她指了指巷子深处，“再往里有家面线糊，开了二十多年了，比车站建得还早呢。”
这话让我愣了一下。是啊，我们总是急急忙忙地赶路，从一个大车站到另一个大车站，却很少留意这些连接着车站与真实生活的小空间。
两条路的交汇处
巷子走到头，意外地发现它连接着另一条稍宽些的街道。路口有块斑驳的路牌，字迹已经不太清晰，但还能认出“站前街”叁个字。这就是石狮火车站旁的小街道了，虽然它也紧挨着车站，但气质和刚才那条巷子完全不同。
街道两旁是些两层的小楼，一楼开店，二楼住人。有旅馆、网吧、小超市，还有几家快递收发点。很多店面都挂着“行李寄存”的牌子，显然是做旅客生意的。可奇怪的是，这里的节奏依然不紧不慢。几个年轻人坐在便利店门口喝饮料，行李箱就放在脚边；旅馆老板在柜台后打着瞌睡，风扇吱呀呀地转。
我找了家茶摊坐下，要了杯铁观音。老板是个健谈的中年人，他说这条街上的店大多都是家族经营，“车站建起来的时候，大家都以为会变得很热闹，很匆忙。但实际上呢？”他笑了笑，递过茶杯，“该慢的还是慢，该旧的还是旧。我们这儿啊，就是给匆忙的人一个喘气的地方。”
这话说得真对。坐在这里，能清楚看见火车站大楼的玻璃幕墙在阳光下闪闪发亮，但身边的一切却保持着自己的步调。两条平行的世界，在这个角落产生了奇妙的交集。
天色渐渐暗了，巷子和街道开始亮起零零星星的灯光。不是车站那种整齐划一的照明，是各家各户不同的光——白炽灯的冷白，灯笼的暖黄，还有小摊上尝贰顿灯的彩色光晕。这些光虽然杂乱，却比车站的灯光更有温度。
我起身准备离开，回头又看了一眼。巷子深处，炊烟袅袅升起；街道上，几个刚下火车的人拖着行李找住处。这个介于车站与城市之间的过渡地带，既不属于完全的旅途，也不属于安定的家，它就是个有趣的中间状态——让风尘仆仆的人缓缓神，也让本地人继续过着不被车站打扰的生活。
走出巷口时，正好一列火车进站，汽笛声悠长。但巷子里的老人们依旧聊着天，修车的大叔还在捣鼓他的零件，仿佛那列车的来去，与他们并无太大关系。这种互不打扰又彼此共存的状态，或许就是这类地方最迷人的特质吧。