莱西火车站对面的小巷子,莱西站前小巷风貌
每次走出莱西火车站，目光总会被对面那条小巷子勾了去。说也奇怪，明明站前广场宽敞明亮，可那条窄窄的巷道却像有种特别的魔力，让人忍不住想往里张望。
巷口那家修鞋铺子的老师傅，坐在小马扎上干活得有二十年了。有次我蹲在旁边看他绱鞋底，锥子在蜡线间穿来穿去，他头也不抬地说：“这条巷子啊，比火车站年纪还大哩。”他用的还是老辈人那种打蜡的麻线，说这样的线纳的鞋底才结实。
巷子里的老手艺
往里走几步，能闻见编竹篾的清香味。老陈的竹器店藏在巷子中间，他正在编竹筛子，青色的竹片在他手里变得服服帖帖。“现在年轻人都不学这个喽，”他停下手里的活，擦了擦汗，“可我总觉得，有些东西机器做不出来。”他店门口挂着刚编好的竹篮，阳光照在上面，投下细密的影子。隔壁理发店的老师傅端着茶壶过来串门，两个老伙计就坐在门槛上闲聊，说的都是二叁十年前的旧事。
中午时分，巷子突然热闹起来。快餐店门口排起队，老板娘麻利地打包着盒饭。“都是老主顾了，”她一边找零钱一边说，“在火车站上班的，赶火车的，都爱来我这儿买。”有个穿制服的工作人员急匆匆跑来，取了预定的午饭又匆匆离开——他得赶在下一班列车进站前吃完。这座莱西火车站对面的小巷子，就这样日复一日地滋养着来来往往的人们。
巷尾有家锁店特别有意思，老师傅会修各种老物件。上次见他正给客人修一把铜锁，那锁看上去比我年纪都大。“现在都用密码锁了，可还有人舍不得这些老东西。”他说着轻轻一拨，锁舌“咔嗒”一声弹开。客人惊喜地接过锁，像得了什么宝贝。在这条莱西站前小巷风貌保存尚好的地方，这样的场景每天都在上演。
下午叁四点钟，巷子突然安静下来。阳光斜斜地照在青石板上，把墙头探出的石榴花影子拉得老长。这时候能听见谁家收音机在咿咿呀呀地唱吕剧，还有厨房里切菜的动静。住在巷子深处的李奶奶拎着小马扎出来，坐在自家门口择韭菜。“住惯了，舍不得搬，”她慢悠悠地说，“晚上能从窗户看见火车站的灯，亮堂堂的，心里踏实。”
忽然下起小雨，巷子里的石板路变得油亮亮的。修鞋师傅不慌不忙地把家什往屋里挪，竹器店的老陈探出头喊：“收衣服啦！”雨点打在瓦片上，滴滴答答的，和火车站广播的声音混在一起，倒也不觉得吵。
雨停了，巷子里的灯一盏盏亮起来。暖黄的光从各家窗户透出来，把湿漉漉的石板路映得发亮。火车站传来列车进站的汽笛声，而巷子里飘起了晚饭的香味。这两个世界离得这么近，却又各自守着不同的节奏。或许这就是莱西站前小巷风貌最动人的地方——它不急着追赶什么，就这么从容地，在时光里慢慢走着。