北镇初中生50元3小时电话,附近学生50元叁小时通话
北镇初中门口的小卖部门口，最近贴了张手写广告。皱巴巴的作业纸上，"北镇初中生50元3小时电话"这几个字被描了又描，旁边还画了个歪歪扭扭的电话听筒。
老板娘一边给我找零钱一边念叨："现在的孩子啊，零花钱都花在这上头了。五十块钱够买多少包辣条？偏要换成叁小时通话。"
电话两头的牵挂
上周五放学时分，我亲眼看见个穿校服的男生蹲在公用电话旁边。电话线被他绕在手指上，缠了又松开。他声音压得很低，但说到"妈，我这次月考进了前十"时，眼角突然就亮了。挂掉电话后，他掏出一张皱巴巴的五十元钞票递给老板，那动作倒是挺潇洒。
后来熟了我才知道，这孩子父母在南方打工，这部公用电话成了他们每周唯一的联系。五十块钱对初中生来说不是小数目，他得省下多少顿早餐才能凑够。可他说："听见我妈声音，比吃什么都有滋味。"
想想也是，现在家家都有智能手机，视频通话多方便。可偏偏就有孩子选择这种"复古"的方式。小卖部老板说，这些孩子打电话时格外专注，不像平时那样毛手毛脚。
叁小时能说些什么
你可能会好奇，附近学生50元叁小时通话，这么长时间都在聊什么？其实无非是学校里的琐事——今天体育课跑了多少圈，食堂的土豆烧肉里到底有几块肉，同桌又传小纸条被老师抓了...
但正是这些零零碎碎的日常，组成了他们与远方亲人之间的桥梁。有个女孩每次都会把一周发生的事记在小本子上，生怕漏掉什么。她说奶奶在电话那头总是静静听着，偶尔插一句"多吃点，别舍不得"。
这种固定时段的长途通话，成了很多留守学生生活里的盼头。他们会提前好几天开始期待，挂断后又开始倒数下一次通话。五十元买来的不止是叁小时通话时长，更像是个定期举行的家庭仪式。
有意思的是，这些孩子打电话时从不抱怨生活多苦，反倒变着法子让电话那头的人放心。有个男孩明明感冒了，还故意提高嗓门显示自己中气十足。挂了电话才连打叁个喷嚏，赶紧向老板要了杯热水。
现在家家条件都好了，可这部老式电话机的生意反而越来越红火。老板又进了两部新话机，但还是经常要排队。或许在微信视频随手可得的今天，这种需要真金白银换来的通话时间，反而让每次交流都变得格外珍贵。
窗外又飘起雨丝，电话亭前排起了小队。孩子们撑着伞，手里紧紧攥着钞票，眼神里写着满满的期待。这部普通的公用电话，连着多少颗渴望陪伴的心。