桦甸火车站小巷子,桦甸客运站小胡同
记忆里的老地方
桦甸火车站小巷子，这个名字一蹦出来，心里头就有点痒痒的。它就在出站口往右一拐的地方，不显眼，甚至有点破旧。墙皮剥落得挺厉害，露出里头深浅不一的砖色，地上是老式的水泥地，坑坑洼洼的，下雨天得踮着脚找地方下脚。可就是这么个地方，偏偏叫人忘不了。
我小时候，最盼着跟父亲来这儿。火车轰隆隆地进站，人潮涌出来，父亲的大手牵着我的小手，不去挤那宽敞的大道，总是一头扎进这条小巷子。巷口有个卖糖人的老爷爷，他的手像是有魔法，叁两下就能捏出个齐天大圣，我就那么眼巴巴地站着看，能看上好半天。空气里混着煤烟味、旁边小吃摊的油炸香，还有那种老房子特有的潮气，各种味道搅在一起，成了我童年记忆里最特别的信号。一闻到这个味儿，我就知道，到家了。
后来长大了，去外地上学，工作，回桦甸的次数少了。但每次从火车站出来，双脚还是会不自觉地迈向那条小巷子。它好像没怎么变，又好像什么都变了。卖糖人的老爷爷早就不在了，换成了几个卖手机壳和数据线的小摊。但那个熟悉的氛围还在，那种慢悠悠的、不着急的调子，跟火车站广场外飞速发展的城市，像是两个世界。
另一个相似的角落
有一次，我去客运站送个朋友，车子晚点了，我们就在附近瞎转悠。这一转，竟在客运站后身，发现了一条小胡同。我第一眼看见它的时候就愣住了，这感觉，太像了。桦甸客运站小胡同，它和火车站那条巷子，像是一对失散多年的兄弟。
一样的窄，一样的旧。阳光从两边楼房的缝隙里挤进来，在石板路上投下长长的影子。有个大姐坐在自家门口的小马扎上，不紧不慢地择着韭菜，旁边收音机里咿咿呀呀地放着戏曲。另一个门脸里，传来叮叮当当的敲打声，是个老师傅在修理自行车。那种扑面而来的生活气息，那种安稳的、扎实的过日子感觉，跟我记忆里的火车站小巷子一模一样。
我站在那儿，心里头忽然就踏实了。原来，不只是火车站有这样一个能安放记忆的地方。在这个奔流不息的城市里，在这些迎来送往的交通枢纽旁边，总藏着这样一些不起眼的角落。它们像是城市的毛细血管，看着微小，却流淌着最真实、最温热的血液。它们没有被时间完全冲刷掉，还在用自己的方式，慢慢地呼吸着。
现在想想，我们留恋的，或许不单单是那条桦甸火车站小巷子，或者这条桦甸客运站小胡同本身。我们放不下的，是它们所承载的那种旧时光的温度，是那种人与人之间擦肩而过的烟火气。在这些地方，时间仿佛走得慢一些，允许你发发呆，想想心事，或者干脆什么都不想。
下次你路过桦甸，要是时间不赶，不妨也去这两条巷子里走一走。不用带着什么目的，就是随便看看。看看坐在门口晒太阳的老人，看看追逐打闹的孩子，闻闻那不知道从哪家厨房飘出来的饭菜香。你会发现，这座城市的魂儿，不止在高楼大厦和宽阔的马路上，更藏在这些静默的、陪伴了一代又一代人的小巷深处。