辞濒诲尘补肠颈70老人迟惫
辞濒诲尘补肠颈70老人迟惫
老马今年整七十。头发花白，背有点驼，但精神头还挺足。儿子给换了大屏智能手机，他鼓捣了半天，最后还是摆摆手，又摸回他那台老旧的笔记本电脑。“这玩意儿，”他指着电脑，“顺手。”
可最近，老马有点不一样了。以前电脑就用来下下棋，看看新闻。现在呢，一吃过晚饭，他就准时坐到电脑前，戴上老花镜，神情专注，嘴里偶尔还念念有词。老伴儿好奇，凑过去一看，屏幕上不是什么棋局，倒像是个……直播界面？画面里，老马那张满是皱纹的脸，正乐呵呵地对着镜头。
这事儿得从两个月前说起。老马有个心病，就是觉得自己老了，学的那些手艺，什么木工、修修补补，年轻人不爱听，也没地方说。有天，他无意中点进一个平台，看到有个跟他年纪相仿的老哥，在视频里教人怎么修藤椅，底下好多评论，有问有答，热闹得很。老马心里一动。
“我也能试试？”这个念头冒出来，就压不下去了。他让孙子帮忙注册了个账号，名字就叫“辞濒诲尘补肠颈70”。设备嘛，就是笔记本自带的摄像头，屋里最亮的那盏灯给拉过来。第一次开播，他紧张得手心冒汗，对着空荡荡的直播间，讲了半小时怎么选木料、怎么用刨子。没想到，陆陆续续竟真有人进来，安静地听，临走还留下一两个点赞。
慢慢地，老马的“老人迟惫”有了点模样。他不教什么高深东西，就是些实实在在的生活经验。怎么把钝刀磨得锋利，怎么给吱呀响的门轴上油，怎么种好阳台那几盆辣椒。他的直播没有滤镜，没有夸张的音乐，背景就是家里略显杂乱的客厅，偶尔还能听见老伴在厨房洗碗的水声。但怪就怪在，这种真实，反倒吸引了不少人。有同样退休在家的，有离家在外想听听乡音的年轻人，甚至还有好奇来“围观”的。
老马发现，这小小的直播间，成了他的一扇新窗户。以前觉得，人老了，声音就传不出去了。现在呢，通过这根网线，他的那点经验、那份对生活的琢磨，竟然能碰到天南地北那么多陌生的朋友。有人照着他的法子，真修好了家里的凳子，特意来道谢；有人跟他讨论哪种木工胶更好用。这种交流，让他觉得踏实，觉得自个儿还有用。
当然，也有让他挠头的时候。平台规则他得慢慢学，弹幕里突然冒出的新词儿他得琢磨半天。儿子提醒他，网上信息杂，注意别轻信。老马点点头，他有他的老主意：不贪便宜，不扯闲篇，就守着自己这一亩叁分地，讲点确确实实知道的东西。这份谨慎，倒让他的“老人迟惫”显得更纯粹了。
如今，老马的生活多了个盼头。他还是那个普通的老人，但每天有了件值得准备的小事。准备下次直播的内容，整理那些用惯了的工具，想想怎么把步骤讲得更清楚。他的故事挺简单，就是一个普通的中国老人，碰上了互联网时代，用最笨拙又最真诚的方式，给自己找了块能说话、能发光的小小天地。这块天地不大，但足够明亮，足够温暖。