年级的瑜伽老师6
年级的瑜伽老师6
办公室的门虚掩着，我探进半个脑袋。李老师正盘腿坐在一张旧瑜伽垫上，闭着眼睛，阳光透过百叶窗，在她花白的头发上镀了一层金边。听见动静，她缓缓睁开眼，嘴角就漾开了那种熟悉的、温和的笑。“来啦？自己找地方坐，垫子在那儿。”她指了指墙角那摞颜色深浅不一的瑜伽垫。
这是我跟着李老师练习的第六个年头了。说起来有点不可思议，一个中学里教体育的“副科”老师，硬是用她的“年级瑜伽课”，拴住了我们这帮从青春期躁动到临近毕业焦虑的学生。她不是什么持证的高级教练，那身运动服洗得都有些发白了，但就是有种说不出的魔力。
“今天咱们不练体式，”她慢慢调整坐姿，面对着我们几个高叁的常客，“就坐着，听听自己的呼吸。感觉一下，气吸进来，肚子是鼓起来的；呼出去，脊背会不会跟着松一点？”教室里安静极了，只有窗外隐约的蝉鸣，和我们自己逐渐放大的呼吸声。说实话，刚开始那会儿，我觉得这特傻，坐在这儿啥也不干，不是浪费时间吗？可李老师总说：“身体这台机器，你得先学会关机，才能更好地重启。”这话，我花了叁年才咂摸出点味儿来。
李老师的教学，从来没什么高深理论。她最常提的一个词，是“觉察”。不是让你把腿掰到脑后，而是让你在抬手的瞬间，觉察到肩膀是不是已经紧张得缩到了耳朵边；在深呼吸的时候，觉察到胸口那块郁结的气，是不是随着叹息散开了一些。她说，这叫和自己的身体对话。高叁的日子，试卷像雪花片，未来像雾里看花，心里那根弦绷得死死的。可每次在这间小小的活动室待上一小时，那种快要溢出来的焦躁，好像真的能被这缓慢的呼吸抚平一层。
记得高二最迷茫的那阵子，我整夜失眠，白天头晕眼花。一次练习完，我磨蹭着留下，支支吾吾说睡不着。李老师没给我讲大道理，只是让我平躺下来。“试试看，从脚趾头开始，在心里默念‘放松’，然后脚踝、小腿……像扫描一样，慢慢往上走。”我照做了，意识游走到肩膀时，那里硬得像块石头。我吐出一口自己都没察觉的、憋了很久的气。那一刻，我突然有点想哭。不是难过，是好像终于摸到了自己紧绷的开关在哪里。
她的瑜伽课，更像是一种无声的陪伴。没有成绩排名，没有你必须做到的标准。你做不了莲花坐，那就散盘；下犬式坚持不了五秒，那就叁秒。她常说：“做到你舒服的位置，保持呼吸，剩下的交给时间。”这种“松绑”的感觉，对我们这些被各种标准衡量惯了的学生来说，太珍贵了。它不是放纵，而是告诉你，接纳此刻不完美的自己，才是改变的起点。
前几天模拟考砸了，我又溜达到活动室。她正在整理垫子，看见我，拍了拍身边的地板。我没说话，坐下来。她也没问，只是递过来一杯温水。“呼吸乱了，世界就跟着晃。”她看着窗外，“把注意力拉回到一呼一吸上，脚下就稳了。”我捧着那杯温热的水，看着水汽慢慢升腾，消散，心里那片翻腾的海，似乎也渐渐平息下来。
毕业的脚步声越来越近。我知道，很快我就不能再溜进这间充满阳光和淡淡瑜伽垫橡胶味的小屋了。但李老师教会我的东西，那些对于“觉察”、对于在急促生活中找到自己呼吸节奏的能力，大概会跟着我，走很久很久。它不像解出一道数学题那样立竿见影，却像一颗小小的种子，在心里慢慢生根，让你在往后无论多忙乱的日子里，都记得如何给自己，留一方安静的角落。