孝义火车站小巷子200块钱一次,孝义站旁弄堂200元每回
那天路过孝义站，忽然想起朋友提过一嘴的老巷子，就拐了进去。青石板路被磨得发亮，两旁的瓦房歪歪斜斜挤作一团，墙缝里钻出几丛野草。空气里有股潮湿的霉味儿，混着谁家飘出的葱花香。
巷口修鞋匠的收音机咿呀唱着晋剧，我蹲在旁边看他纳鞋底。针线穿过千层布，他头也不抬地说：“这巷子快拆啦，西头那家裁缝铺，上月刚搬走。”远处传来火车鸣笛，震得屋檐扑簌簌落灰。
二百块与旧时光
穿蓝布衫的大婶从木门后探出身，递来搪瓷缸：“喝茶不？自家焙的茉莉。”她指着巷尾褪色的灯箱，“早先这儿热闹着呢，二十块能剪头，五十块能熨衣裳，如今...”她忽然收住话头，转身从铁盒里抓了把炒瓜子。我瞥见窗台上摆着叁盆仙人掌，刺尖上沾着水珠。
穿堂风掠过巷子，把晾衣绳上的白衬衫吹成鼓胀的帆。有个戴草帽的老爷子蹲在门槛上卷烟，烟丝撒了一地。他说年轻时在站台扛大包，现在骨头锈了，整天看着巷口人来人往。火车过去时，整个巷子都在颤抖。
红砖墙上还留着多年前的粉笔字，写着“代写书信”和模糊的电话号码。我突然发现，这些看似寻常的市井画面，其实比很多景点更让人触动。或许正因为知道它们即将消失，才显得格外珍贵。
暮色漫上来时，裁缝店旧址亮起盏昏黄的灯。新租客在改造房子，电锯声惊飞了电线上的麻雀。我数了数巷子里还开着的店铺，统共不到五家。修鞋匠开始收摊，把工具一件件收进掉漆的木箱里。
走出巷口前回头望，火车站的新灯牌已经亮起，那片老房子在霓虹灯影里缩成深灰色的剪影。或许下个月再来，连这截窄巷也找不见了。但那些对于孝义火车站小巷子200块钱一次的旧闻，那些在巷弄间流转的市井烟火，终究会在某些人的记忆里存着。