人妻有限公司
人妻有限公司
老陈把车熄了火，却没急着下去。他点了一支烟，望着小区楼上那扇熟悉的窗户，灯还亮着。他脑子里莫名其妙蹦出这么个词儿——“人妻有限公司”。这念头让他自己都愣了一下，随即苦笑起来。
可不是嘛，他想。老婆张岚，可不就是这家“公司”的颁贰翱兼唯一全职员工？公司的“主营业务”，从清晨六点半的早餐，到深夜的洗衣机的嗡鸣，从孩子的作业辅导，到两边四个老人的头疼脑热，全归她管。这公司二十四小时营业，没有年假，连个轮班的人都没有。而他呢，顶多算个偶尔回家视察、还总爱指手画脚的投资方。
他想起早上出门前，张岚边给他递公文包边念叨：“妈说降压药快吃完了，你下班顺路去趟医院开点。还有，儿子班主任发了通知，明天家长会调到晚上了，你别安排应酬。”他当时“嗯嗯”应着，心思早就飞到了今天的项目会议上。现在回想，她那语气，哪是妻子对丈夫说话，分明是项目经理在给一个不太靠谱的协作方同步日程。
这“公司”的运营，讲究的是个“情感劳动”。这个词儿他好像在哪儿读过，此刻才品出点滋味来。它不光是扫地做饭，那是体力活。更难的是那些看不见的：记住每个人的口味喜好，调节家庭里的情绪气压，在婆婆的挑剔和孩子的叛逆之间做缓冲，在丈夫的疲惫和沉默里保持家里的温度。这些活儿，没薪水，没碍笔滨，但稍有不慎，“公司”氛围就得跌到冰点。
他抽完最后一口烟，下了车。电梯里，他对着光亮的轿厢壁看了看自己，领带有点歪。他伸手正了正，这个动作忽然让他想起结婚头几年，张岚总会迎上来，一边嗔怪他笨手笨脚，一边细细帮他整理。是从什么时候开始，她只是看一眼，说一句“领带歪了”，便转身去忙别的了呢？大概就是当这位“颁贰翱”发现，指望“投资方”主动理解她的运营压力，不如自己把流程理得更顺些的时候吧。
打开家门，客厅只留了一盏小灯。张岚窝在沙发一角，抱着笔记本电脑，屏幕的光映在她脸上，显得有些疲惫。听到动静，她抬起头：“回来啦。锅里有汤，还是热的。”声音里透着一种惯性的、近乎职业化的周到。
“还没弄完？”他指的是她兼职的文案工作。
“快了。等把这部分写完。”她揉了揉脖子，“哦对了，药开回来了吗？”
老陈心里“咯噔”一下。他完全忘到了脑后。看着他瞬间僵住的表情，张岚就明白了。她没说话，只是几不可闻地叹了口气，那叹息轻得像羽毛，却压得老陈心里一沉。这声叹息，比任何埋怨都让他难受。那是“首席执行官”对“协作方”又一次失望后的无语，是发现流程卡壳时的无奈。
他忽然有点慌，不是怕她生气，而是怕那种“公司化”的沉默继续蔓延。他脱了外套，没去盛汤，反而坐到她旁边，有点笨拙地拿过她手里的电脑，合上。“明天…明天我请假，我去医院开药，再去开家长会。”他顿了顿，搜肠刮肚地想找点“人话”，而不是项目对接术语，“你…你明天给自己放个假，出去逛逛，约朋友喝个茶，费用我全包，算…算公司福利。”
张岚愣愣地看着他，像是没听懂这台词。好一会儿，她眼角那点职业化的周到慢慢化开了，露出一丝很久不见的、属于她自己的、有点懵的神情。“你没事吧？”她问。
“有事。”老陈抓了抓头发，“我觉着，咱家这个‘有限公司’，不能老让你一个人扛着。我…我得申请个岗位，从基层干起。你看，后勤部或者情绪支持部，还缺人不？”
夜很深了，那盏小灯温暖地亮着。这个“有限公司”的夜晚，似乎悄悄修改了一条内部章程。改变当然不会在一夜之间，但至少，那个唯一的员工，或许能稍微松一口气，感觉这家“公司”，终于有了那么点，像“家”的意思了。