晋城附近200块钱的爱情,周边200元的情感故事
那个飘着煤灰的傍晚
巷子口的电线杆上贴着小广告，风一吹就哗啦啦响。我刚把摩托车停稳，就看见她搓着手从报刊亭后面转出来，围巾把半张脸裹得严严实实，就剩双眼睛亮晶晶的。那天特别冷，呵出的白气把她刘海都打湿了。
“两百块。”她声音不大，像怕惊着谁，“够我弟半个月生活费了。”我摸出皱巴巴的纸币，她接过去时手指在抖，不知是冻的还是别的。我们都没提这是第几次见面，反正从立秋到入冬，每隔两周的周五，她总会在这棵梧桐树下等我。
后来熟了才知道，她白天在纺织厂干活，晚上去烧烤摊串肉串。有回她撩起袖子给我看，小臂上全是竹签扎的红点子。“就当被蜜蜂蛰了，”她笑着说，“攒够叁万就不干了，回镇上开个小卖部。”
我递给她一瓶烫过的花生奶，她捂在手里慢慢转。巷子深处飘来醋溜白菜的味儿，混着谁家收音机里的梆子戏。她说起老家房梁上的燕子窝，说开春时雏鸟黄嘴丫子的模样。那时她眼睛里有光，比晋城夜里的霓虹灯好看。
有天下雨，她迟到了半个钟头。帆布鞋全湿透了，一走就咯吱响。我从怀里掏出用塑料袋包好的烤红薯，她掰开分我一半，糖汁顺着指缝往下淌。“今天厂里发了手套，”她突然说，“毛线织的，手背还有小熊图案。”
我们蹲在报刊亭的雨棚底下吃红薯，她哼起我没听过的山歌。雨点砸在铁皮顶上像打鼓，她腕子上系着的红绳褪色了，在昏暗里隐隐约约地晃。
开春时她忽然说要去南方，表姐在电子厂给她找了活计。临走前塞给我个布包，里面是双织到一半的毛袜。“晋城附近200块钱的爱情，到底比不过流水线上计件发薪实在。”她说完就跳上了公交车，车窗上结着霜，我始终没看清她最后是什么表情。
现在偶尔路过报刊亭，总会多看两眼那棵梧桐树。树皮上不知被谁刻了朵歪歪扭扭的梅花，倒是很像她总围的那条围巾花纹。周边200元的情感故事大概都是这样，刚尝出点甜头，就该散场了。
烧烤摊老板娘说见过她寄回来的照片，站在荔枝树下笑，比在晋城时胖了些。我摩挲着抽屉里那双没织完的袜子，忽然明白当初那两百块，买的哪里是什么爱情，不过是两个冷的人，凑在一起短暂地取了取暖。