日本老师齿齿齿齿齿18学生
日本老师山田与十八个学生的约定
教室的窗台上，那盆绿萝又冒出了新芽。山田老师推了推眼镜，目光扫过面前这十八张年轻的脸庞。这是他来到这所中国学校执教的第叁个年头，班里不多不少，正好十八个学生。
说实话，刚开始那阵子，可真够呛。语言关就是头一拦路虎。他记得第一节课，想解释一个语法点，比划了半天，结果坐在第一排的小胖子王浩愣愣地冒出一句：“老师，您是想喝水吗？”全班哄堂大笑，山田自己也憋不住笑了。可就是从那声笑开始，隔阂好像裂开了一道缝。
山田有他自己的法子。他不太喜欢照本宣科，总觉得语言是活的，得在“生活情境”里泡着才行。于是，他的课堂有时候不像课堂。有一回，他干脆把大家拉到学校的小花园，指着各种花草，让大家用日语描述颜色、形状。另一个雨天，他播放起一首轻柔的日本童谣，不讲单词，也不分析句型，就让大家闭上眼睛听。“语言的韵律和情感，有时比规则更重要。”他慢慢地说。
这十八个孩子，性格天差地别。有像李静那样，笔记做得工工整整，却从不敢主动开口的；也有像张伟那样，单词没记几个，就敢叽里呱啦连比带划跟他聊动漫的。山田心里明白，一刀切可不行。他给李静的作文评语总是鼓励居多，哪怕还有错误；对张伟呢，则在肯定他热情的同时，悄悄塞给他一份更地道的表达手册。
转变，好像是在不知不觉中发生的。大概是在那个“文化碰撞”特别明显的学期中段吧。山田组织了一次小小的发表会，主题是“我家的一道菜”。孩子们得用日语介绍一道家乡菜。那天，教室里仿佛开了个美食博览会。有个孩子讲到奶奶做的饺子时，词汇不够用了，急得脸通红。山田没有打断，只是用鼓励的眼神看着他，偶尔提示一两个词。最后，那个孩子用手势和有限的词汇，硬是把“家的味道”给描述了出来。那一刻，山田看到，语言真正成了沟通的桥，而不是冰冷的试卷题目。
山田自己也在变。他开始理解孩子们口中那些本土的网络流行语，偶尔还会笨拙地用上一两个，惹得大家又是一阵善意的笑。他发现自己批改作文时，不再只盯着红色笔迹圈出的错误，而是会更在意文字里流露出的、独属于这个年纪的真诚想法。这算不算一种“教学相长”呢？他偶尔会这么想。
窗外的银杏叶黄了又绿。山田老师知道，这十八个学生终将毕业，走向更广阔的天地。但他希望，自己带给他们的，不仅仅是试卷上的分数。或许是一种对另一种文化不偏不倚的好奇心，一种敢于用陌生语言表达自己的勇气，又或者，仅仅是某天午后，听到一段旋律时，心里会泛起的那份似曾相识的温暖。
下课铃响了。山田合上教案，几个学生围过来，问起下周文化祭的事。阳光斜斜地照进来，把那盆绿萝的新叶映得透亮。路还长着呢，山田老师扶了扶眼镜，嘴角有了笑意。