卫辉100米内附近的人,卫辉百米周边居民
这几天我常琢磨,咱们卫辉这小地方,百米之内能遇见谁呢?可能对门晾衣服的张阿姨,巷口修车的李师傅,或者每天准时路过窗外的送报小哥。这些面孔太熟悉了,熟悉到就像自家厨房里的碗筷。
今早买豆浆时,我又遇见了粮油店老陈。他边给我装豆腐边念叨:"昨儿你家孩子是不是又掉牙了?我在垃圾站看见带血丝的纸巾。"我忍不住笑了——这卫辉100米内附近的人啊,谁家厨房飘出红烧肉味,谁家孩子考了满分,根本瞒不住。
巷子里的温度计
说起来,我们这条巷子就像个巨大的温度计。前天叁楼小王家的狗走丢了,整个巷子的人都帮着找。修车摊老李放下扳手,小卖部老板娘连柜台都不看了,最后在废弃车库里把那个瑟瑟发抖的小家伙抱出来时,小王眼眶都红了。这种时候你会觉得,卫辉百米周边居民哪是邻居啊,简直像一大家子。
当然也有闹心的时候。楼上小两口半夜吵架,整栋楼都听得见;谁家电动车警报器半夜响个不停,准有人探出窗户喊一嗓子。不过这些鸡毛蒜皮,反倒让生活变得真实。就像老陈说的:"要是一整天巷子里安安静静的,反倒心里空落落的。"
去年冬天那场大雪还记得吗?巷口的坡道结了冰,六十多岁的刘奶奶愣是扛着铁锹,默默铲了俩钟头。后来大家陆续加入,硬是在上班前清出条路。那天早晨,每个路过的人都会停下手里的活,对刘奶奶说声"辛苦"。那种默契,可不是随便哪个小区都有的。
现在年轻人总爱刷手机,和千里之外的网友聊得火热。可当你家水管爆了,或者突然需要一撮盐,能马上敲开的,不还是这卫辉100米内附近的人么?上周我蒸包子发现酵母用完了,微信群里问了一声,叁分钟里就有四家表示有存货。
有时候站在阳台往外看,我会想:这些卫辉百米周边居民,我们可能不知道彼此的工作单位,说不全对方的大名,但我们都在这片方圆百米的小天地里,互相见证着对方的日常生活。这种熟悉,比很多刻意维护的关系都要珍贵。
昨傍晚看见几个孩子在玩跳房子,忽然想起我们小时候。那时没有这么多课外班,整条巷子的孩子都混在一起玩。现在的孩子虽然更忙了,但放学时依然会凑在巷口分享零食,偶尔传来追逐打闹的笑声。这些细碎的画面,组成了我们最真实的生活图景。
或许有一天我们会搬去更大的房子,但一定会怀念这里——怀念深夜归来时,小卖部特意为你留的灯;怀念暴雨突至时,邻居急忙帮你收的衣服。这些温暖的碎片,正是百米之内这些可爱的人们,一点一点拼凑起来的。