天津火车站后面的小巷子,天津站后街的小巷
天津站后街的小巷
拎着行李箱从天津站出来，整个人还沉浸在高铁的轰鸣声里。转过售票大厅的拐角，突然就被这片巷子按下了暂停键。你说它破败吧，可晾衣绳上飘着的花衬衫还在太阳底下晃悠；说它老旧吧，窗户沿儿上那几盆月季开得正欢实。这边墙皮脱落得像地图板块，那边却用粉笔写着"李奶奶家的快递放门卫"——嘿，这地方还挺有意思。
巷口修车摊的大爷端着搪瓷缸子，眯眼打量我这个生面孔。"找地儿吃饭？往前走到红砖房右拐。"他呷了口茶，"张家早点铺这会儿改卖炒菜了，溜肝尖儿给得实在。"话音刚落，屋里飘出蒜香味，我肚子不争气地叫起来。这种随时能跟陌生人搭上话的亲切，在别处早被玻璃幕墙挡在八丈远了。
巷子窄得有趣。二楼邻居晾衣服得先朝楼下喊两嗓子，对面阳台的大姐顺手就能把酱油瓶递过来。有个穿校服的男孩蹲在石阶上系鞋带，书包带子滑下来，旁边买菜回来的阿姨很自然地帮他拎了一把。这种不经意间的照应，让人想起老舍笔下那些胡同里的事儿。
我在天津火车站后面的小巷子里慢慢晃悠，发现这里藏着整个城市的烟火气。五金店老板和裁缝铺师傅隔着叁米宽的路面下象棋，杂货店门口摞着的空啤酒箱成了野猫的午睡榻。刚下班的外卖小哥把电瓶车停在后街小巷的阴凉里，摘了头盔擦汗时，便利店老板娘递出来一瓶冰镇山海关。
忽然下起太阳雨，我躲到屋檐底下。旁边报刊亭的大爷不紧不慢地给杂志盖塑料布："这雨下不长，天津卫的雨都讲理。"果然，十分钟后积水里就映出晚霞。理发店的转灯又吱呀吱呀转起来，刚放学的孩子们举着烤肠从水洼上跳过去。
暮色渐浓时，我在巷子深处找到家卖嘎巴菜的小店。操着静海口音的老板娘边擦桌子边念叨："咱这天津站后街的小巷子啊，再过两年也该拆了。"她往我碗里多舀了勺卤汁，"但住惯这儿的人，搬进楼房准惦记——早上听不见隔壁磨豆浆声，睡前闻不到王爷爷的二胡响，那还叫日子么？"
路灯接连亮起来，把晾衣绳的影子拉得老长。我回头望去，天津火车站后面的小巷子渐渐隐入夜色，只有小吃摊的灯火还星星点点地暖着。或许明天墙面上又会多出个"拆"字，但今晚收音机里还播着马叁立的相声，公共厨房飘出的炝锅香依然缠绕在电线杆之间。