日日操夜夜摸
日日操夜夜摸
老张蹲在自家修车铺门口，手里攥着块抹布，有一下没一下地擦着那辆旧摩托的油箱。油渍早渗进漆面了，他却擦得格外起劲，手指关节因为用力微微发白。隔壁开小卖部的李嫂嗑着瓜子路过，扯着嗓子笑：“老张，你这车都快让你摸包浆了！日日操持这摊子，夜夜还摸这铁疙瘩，图个啥？”
老张头也不抬，闷声回了句：“手上有活儿，心里才踏实。”这话不假。这条老街上的铺面，开开关关像走马灯，就他那间十来平米的修车铺子，稳稳当当了二十年。秘诀？就是这“日日操夜夜摸”——白天操持生意，晚上琢磨手艺。新式的电喷系统他搞不懂，就托儿子下载了资料，打印出来，晚上戴着老花镜，一个字一个字地“摸”，手指头跟着电路图比划，直到那些弯弯绕的线路在脑子里连成一片。
这“琢磨”的功夫，是他爹传下来的。老爷子当年是国营厂八级钳工，常说：“好东西是‘摸’出来的，不是‘看’出来的。”什么叫摸？就是得亲手过，反复试，把那些棱角、那些缝隙、那些微妙的公差，都变成手指头上的记忆。老张修车，不听车主说太多，先上手“摸”一遍，从引擎到刹车片，他掌心贴上去，仿佛能听见铁壳子底下零件的悄悄话。这种“手感”，机器检测仪给不了。
可这年头，讲“手感”似乎有点过时了。街那头新开了家“智能快修”，电脑诊断，流水作业，喇叭整天喊着“半小时提车”。老张的铺子，冷清了不少。儿子大学放假回来，也劝他：“爸，您这太累了，也赚不着大钱，不如盘出去，享享清福。”老张没吭声，晚上关了店，依旧坐在那辆没修完的摩托旁，手里摸着个出了毛病的化油器。冰凉的金属，被他捂得温热。他眯着眼，凭着指尖细微的触感，判断着一个针阀的磨损程度。这不是在修车，倒像是在跟一个老伙计谈心。
转机来得偶然。一个周末，几个玩重型机车的年轻人，拖着辆趴了窝的复古哈雷，在“智能快修”那儿碰了壁，电脑报了十几条错误码，却无从下手。有人指了指街尾：“去张老头那儿碰碰运气吧。”老张围着车转了两圈，这儿敲敲，那儿听听，最后蹲下身，手伸进引擎侧边，摸了大概一支烟的功夫。“小毛病，”他站起身，在围裙上擦了擦手，“有个垫片老化了，位置太刁，电脑探头扫不到，但震动手感不对。”他翻出一个旧饼干盒，里面全是些大大小小的垫片，他挑出一个，比划了一下，又用砂纸轻轻“摸”了几下边缘。装上，点火，引擎一声低吼，顺畅得像打了个响鼻。几个年轻人愣住了，随即欢呼起来。
这事慢慢传开了。人们发现，有些问题，真不是快就能解决的。它需要一点耐心，需要一双愿意反复“琢磨”的手。老张的铺子又热闹起来，来的多是些“疑难杂症”。他收费没涨，还是那副沉默的样子，只是手上的油污，好像更深了。
今晚月色很好。老张锁好铺门，没立刻回家。他站在那辆焕然一新的哈雷旁边，手掌轻轻拂过光亮的油箱。冰凉的金属，此刻仿佛有了体温。他想，这大概就是“琢磨”的滋味吧——把时间、耐心和心思，一点点地“摸”进这些铁器里，它们便也活了过来，有了灵气。街灯把他的影子拉得很长，那影子稳稳地贴在地上，像一枚扎实的印章，盖在这条流淌不息的老街上。