木下凛凛经典电影回老家的叁天
木下凛凛经典电影回老家的叁天
车子拐上那条熟悉的土路时，木下凛凛摇下了车窗。风一下子涌进来，带着泥土和稻秆被晒过的味道，有点燥，却莫名地让她安心。后座上塞着两个大行李箱，倒不全是衣服，有一半是给爸妈和镇上小侄女带的杂七杂八的东西。她摘下墨镜，揉了揉眉心。东京密集的日程和永远亮着的光，此刻被这颠簸的路面晃得有些遥远。这次回来，她只想关掉手机，当叁天“普通人”。
老家的房子还是老样子，墙皮有些斑驳。母亲在围裙上擦着手迎出来，父亲则沉默地接过箱子，只是嘴角的笑纹深了些。晚饭是简单的家常菜，母亲一直往她碗里夹菜，念叨着“又瘦了”。电视里正巧在放她几年前拍的一部老电影，画面里的她穿着华丽的戏服，念着精致的台词。现实里的她却穿着宽松的罢恤，啃着一块炖得酥烂的排骨。这种反差，让她自己都觉得有些奇妙。
第二天起了个大早，她没惊动父母，独自溜达到镇子西头的老电影院。那真是老古董了，门头褪色得厉害，“人民影院”四个字勉强能认出来。大门紧锁，从破了的窗户望进去，里面黑漆漆的，座椅东倒西歪。她记得小时候，最高兴的就是学校组织来这里看电影，昏暗的光线里，屏幕上的世界是那么大，那么神奇。她把手搭在生锈的栏杆上，站了好一会儿。也许，就是从这里，最早的那颗对于表演的种子，悄悄落了地。这算是一种艺术启蒙吧，虽然当时懵懂，只觉得光影好看。
下午，她陪母亲去集市。小镇就一条主街，热闹得很。很快有人认出了她，惊喜地凑过来，用带着乡音的普通话问：“是…是那个演电影的凛凛吗？”她笑着点头。于是，问好的，求合影的，拉着她说“我从小看你电影长大”的叔伯婶子围了一圈。她没有丝毫不耐烦，乡里乡亲的热情，直接又朴实，和东京那种保持着礼貌距离的应酬完全不同。这种被熟悉又陌生的乡亲们包围的感觉，让她心里暖烘烘的，又有点不好意思。
晚上，父亲翻出一个铁皮盒子，里面是她从小到大获得的奖状，还有第一次参演学校话剧的泛黄照片。父亲话不多，只是用手指仔细抚平照片的卷角。母亲在一旁轻声说：“你每次在电影里哭啊笑啊，我们都觉得，那不只是戏。”她看着照片里那个表情夸张的小女孩，忽然明白了，自己带回来的，和从这里带走的，原来是同一种东西。那些角色里的悲喜，或许源头就是这片土地赋予她的敏感和温度。这大概就是情感沉淀吧，离家越远，演得越多，反而越懂得它的分量。
第叁天午后，她坐在门前的竹椅上发呆。邻居家晾晒的床单被风吹得鼓起，像慢放的电影镜头。远处田野绿得没有边际。这叁天，她好像什么都没做，又好像把电量耗尽的自己，重新接上了电源。那些在都市里被磨损的、对生活最直接的触觉，又慢慢回来了。她知道，再过几个小时，她又要变回那个在镜头前、在发布会上的木下凛凛。但此刻，她只是这个小镇的女儿，享受着一段完全属于自己的内心回归。风轻轻吹过，带着熟悉的气息，她觉得，够了，这短短的叁天，已经足以让她继续往前走很久了。
回程的车子发动时，父母站在门口一直挥手，直到变成两个小点。她靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里不再是剧本的台词或拍摄计划，而是母亲炖的汤，父亲沉默的侧脸，老电影院的铁锈，还有集市上那些真切的笑脸。她知道，这些画面，会和她行李箱里母亲硬塞的酱菜一样，成为她回东京后，最实在的慰藉。车子平稳地驶向高速公路，窗外的风景飞速后退。她打开手机，迟疑了一下，还是没有立刻开机。就让这回家的感觉，再多留一会儿吧。