瑞金小妹24小时喝茶,瑞金姑娘全天候品茗
清晨五点半，当整座城市还在沉睡，瑞金小妹的茶壶已经咕嘟咕嘟地冒着热气。她捻起一撮金骏眉，对着窗外渐亮的天光细细端详：“这茶叶卷曲得像刚睡醒的小猫爪子，泡开肯定香。”第一泡茶汤橙红透亮，她小口啜饮，任由茶香在舌尖绽放——这是她雷打不动的晨起仪式。
街坊邻居总好奇，为什么这姑娘能把喝茶变成二十四小时的修行。其实哪有什么玄妙，不过是把日子过成了茶席。早晨用绿茶醒神，午后拿乌龙解腻，深夜以普洱安眠。有次隔壁王阿姨来串门，正撞见她在月光下泡老白茶，忍不住打趣：“你这孩子，喝茶比上班打卡还准时！”
茶香里的市井烟火
上午十点的茶摊最是热闹。送外卖的小哥停下来灌完大杯凉茶，擦着汗说：“跑完这单还得接叁单。”菜市场回来的阿姨拎着茄子豆角，非要分她两根黄瓜：“你泡的凤凰单丛比我家的香多了！”她笑着给每个人的茶杯续水，茶香混着市井烟火气，在晨光里缓缓升腾。
记得去年冬至那晚，环卫李大爷跺着脚进来讨茶暖身。她特意翻了块十年陈皮加进熟普里，老人家捧着茶杯呵呵笑：“这味儿醇厚，像我老伴以前熬的粥。”那一刻她忽然觉得，这二十四小时亮着的茶摊，倒成了街坊们的暖心驿站。
最近总有人问她坚持的理由。她捏着温热的茶杯想了想：“哪是坚持呀？就像你会记得每天给窗台的月季浇水，我也就是顺手把日子泡在茶里罢了。”说着往紫砂壶里注水，看着茶叶在漩涡里舒展身姿，“你看这些茶叶，浮浮沉沉的，多像咱们普通人的一天。”
深夜的茶摊故事
午夜十二点的钟声敲过，她的茶摊还亮着暖黄的灯。值夜班的保安、刚下晚班的年轻人，都爱来这儿坐坐。有个常加班的程序员说，每次路过看见这盏灯，就觉得城市没那么冰冷。她听着，默默往茶壶里添了把安溪铁观音。
茶汤在她手里能变出百般滋味。春采明前龙井时，她会用玻璃杯冲泡，看嫩芽在水中亭亭玉立；冬天煮老白茶，定要配个红泥小炉，听锅里“咕嘟”声像在说悄悄话。有茶友开玩笑说她这是“瑞金姑娘全天候品茗”，她眨眨眼：“要不怎么说茶如人生呢？不同的时辰，总该有合适的茶陪着。”
去年雨季特别长，茶罐返潮害她损失了半斤正山小种。自那以后，她给每个茶叶罐都贴了标签，注明采摘年份和保存禁忌。这份细心渐渐传开了，现在连茶庄老板都常来请教她存茶的门道。
晨光再次染红窗棂时，她正在给第一壶茶做杯洗。热水淋过紫砂壶的表面，泛起细密的光泽，像岁月包浆。二十四小时喝茶这件事，早就不再是习惯，而是她与这个世界温柔相处的方式。茶凉了再续，人走了还会再来，这方小茶摊里的温热，总会伴着茶香继续飘散在寻常巷陌间。