临清小巷子玩辩辩快餐,临清胡同辩辩快餐小聚
昨儿个下班路过老城墙根，忽然听见几声熟悉的“滴滴滴”——这声音，多少年没听过了？循着声音拐进槐花正落的巷子，竟看见理发店褪色的窗台上，那台大头显示器还亮着。
你说现在谁还用这老古董啊？张大爷探出头来，花白头发梳得整整齐齐：“小年轻，没见过吧？咱这临清小巷子玩辩辩快餐，可比你们那智能手机有意思。”他说话时眼睛亮晶晶的，像找到了什么宝贝。
藏在胡同里的时光机
顺着窄巷往深处走，青砖墙缝里钻出几丛野草。棋牌室、修车铺、裁缝店……几乎每家铺面都摆着台旧电脑。王姐在缝纫机嗒嗒声里边踩踏板边敲键盘：“咱这临清胡同辩辩快餐小聚，约牌局、传菜谱、喊修水管，比物业通知还快哩！”她刚在群里喊了声“谁家有多余的扣子”，叁分钟后就有人送来一盒。
说来也怪，这年头大家都用微信，偏偏这片老胡同还守着辩辩。李叔给自行车补胎时嘿嘿一笑：“那绿色图标点开，好友列表哗啦啦一排彩色头像，多热闹！”他随手点开闪烁的群消息——“老地方，麻辣拌已到位”，后面跟着一溜“收到”的卡通表情。
我突然明白了。在这里，辩辩不是怀旧，而是活生生的当下。就像胡同口那口老井，虽然家家通了自来水，可夏天冰西瓜、冬天温黄酒，还离不了它。
闪烁的头像与滚烫的生活
傍晚时分，辩辩提示音此起彼伏。修车铺小刘在“胡同美食突击队”群里发了条：“今儿多炖了肘子，先到先得。”五分钟不到，搪瓷碗排成了队。这临清小巷子玩辩辩快餐，还真把“快餐”吃出了新花样。
赵奶奶抱着保温盒来找我：“小伙子，帮奶奶打几个字。”她口述的消息特别可爱——“新蒸的槐花包子放在石磨上，醋在第二个坛子里”。发送成功后，她掏出手绢包着的智能手机：“孩子们非给买这个，说视频清楚。可还是辩辩好使，字大，响动也脆生。”
夜色渐浓，巷子里的辩辩提示音像夏夜的蛐蛐叫。我站在槐树下看了很久，突然觉得，或许这不是什么怀旧情结。当所有人都在追逐更快的网速、更炫的界面时，这片胡同选择了一种适合自己的节奏。就像他们依然用井水冰镇西瓜，用蜂窝煤熬粥，用最熟悉的方式，守护着热气腾腾的日子。
离开时，张大爷还在灯下敲键盘。屏幕的光映在他脸上，那专注的神情，和二十年前第一次走进网吧的我们，一模一样。