一次残忍的交迟老卫
一次残忍的交接
老卫要走了。这个消息像颗小石子，在车间沉闷的空气里激起了一圈涟漪，又很快沉了下去。没人多问，大伙儿该干嘛干嘛，只是眼神碰上的时候，里头多了点说不清道不明的东西。毕竟，在这个厂里干了二十多年的老师傅，以这种方式离开，多少有点残忍。
说是交接，其实也就半天时间。他那个用了不知多少年的工具箱，油腻腻的，边角都磨得发亮，此刻就敞开着放在工作台上。里面那些扳手、卡尺、自制的小工具，乖乖躺着，像一群等待检阅的老兵。新来的小李站在旁边，有点局促，手都不知道往哪放。老卫呢，没看他，只是伸出那双粗糙得像老树皮的手，一件一件地往外拿。
“这把内六角，厂里发的不好用，这是我后来自己淘换的，拧那个进口机床侧面的盖板，长短正合适。”他声音有点哑，语速很慢，仿佛每个字都得从记忆深处费力地掏出来。“用的时候，手腕得这么转一下，不然容易滑丝，那螺丝娇气。”
小李点点头，想拿本子记。老卫摆了摆手：“不用记，这东西，手上过一遍就忘不了。”他拿起一个看不出原本颜色的笔记本，页角卷得像烂菜叶。“这个……里头有些机器闹毛病时，我瞎画的图，瞎写的数。不一定对，你瞅着，当个参考。”他没说，那里面还有他年轻时算工资的草稿，有他儿子小时候随手画的歪扭小人。
空气里只有机床低沉的轰鸣。这技术传承，此刻没有庄严的仪式，没有慷慨的讲话，只有一把旧工具，一本烂本子，和几句干巴巴的嘱咐。残忍在哪呢？残忍在时间。二十多年的经验、手感、甚至那些只有他才知道的机器“脾气”，怎么可能在这半天里，像倒水一样，哗啦一下全倒给另一个人？
老卫拿起最后一样东西，是个用铁丝弯成的钩子，一头磨得尖尖的。“这个最有用，”他脸上终于有了点极淡的笑意，像湖面的一点微澜。“流水线下面，老是掉螺丝、掉垫片，手够不着，用它一勾就出来。省得趴地上掏半天。”他把钩子轻轻放进工具箱，啪嗒一声，合上了盖子。那声音，像给一个时代落了锁。
小李接过工具箱，沉甸甸的。他张了张嘴，想说句“卫师傅您放心”或者“谢谢您”，可觉得哪句都轻飘飘的，压不住场面。老卫已经转过身，开始收拾自己柜子里那点零碎：一个掉了瓷的搪瓷缸子，半盒没吃完的茶，一件洗得发白的工装。他的动作很慢，像是在和每一个物件告别。
这大概就是最现实的岗位交替吧。没有那么多温情脉脉，甚至有些生硬和仓促。一个人把他最宝贵的年华，熬成了指尖的老茧和头脑里的“经验”，最后能实体化带走的，不过一个破缸子，一件旧衣裳。而留下的那个空位，很快会有新的体温来填补。机器不会停，流水线不会断。
下午，老卫换下了那身工装，穿着自己的便服，从车间侧门走了出去。没有欢送会，甚至没有几个人抬头。他背影消失在门口明晃晃的阳光里，像个再普通不过的下班。只是他以后再也不会来上班了。
小李坐在老卫曾经的工位上，工具箱放在脚边。他试着摸了摸那些工具，冰凉，带着别人的手泽。他望向窗外，生产线依旧有条不紊地滚动着，巨大的机械臂起起落落，精准无误。他突然明白了那份“残忍”的另一面——它无关人情冷暖，而是一种冰冷的、向前的必然。老卫和他熟悉的那个时代，就像一颗被精准替换下来的齿轮，安静地退到了角落。而整个机器的运行效率，必须保持，甚至要更高。这种更替本身，或许就是工业逻辑里，最坚硬也最无奈的内核。