乡村乱暴伦交
乡村乱暴伦交
村东头的老槐树底下，总聚着些人。夏天的傍晚，摇着蒲扇，话头扯来扯去，最后往往就落到那些陈年旧事上。张家的长，李家的短，说着说着，声音就低了下去，眼神也飘忽起来，像是怕惊扰了什么。
我小时候就常听，但听得懵懵懂懂。大人们说的时候，脸上有种奇怪的神色，不是纯粹的愤怒，也不是单纯的惋惜，倒像是掺了泥土、汗水和某种沉重叹息的混合物。他们管一些事，叫“乱了伦常”。
这词儿很重，砸在黄土地上，能砸出个坑。啥是伦常？那时候不明白，就觉得和村里那几条弯弯曲曲、却人人都得顺着走的小路一样，看不见，但规矩就在那儿。谁要是不顺着走，踩了田埂，蹚了别家的水，闲话立马就跟夏天的蚊子似的，嗡嗡地围上来，甩都甩不掉。
可偏偏，就有人不走那路。老辈人讲过一个，是真事儿。好几十年了，说的是山坳里独门独户的那家。男人出去挖煤，一年半载回不来一趟。家里就剩下媳妇，和渐渐成了半大小子的儿子。日子久了，风言风语就像山里的雾，慢慢地漫了出来。有人说夜里看见影子，有人说听见不寻常的动静。那家的女人，后来就很少出门了，偶尔见到，头总是垂得低低的，背也佝偻着，像是被那些目光压弯的。
后来呢？有人追问。讲的人吧嗒一口旱烟，摇摇头，没了下文。或者含糊一句：“能咋样？一个走了，一个疯了，家散了呗。” 故事就在这里断掉，留下黑乎乎的缺口，听着的人心里也空落落的。这种事，在闭塞的环境里，像是一颗生错了地方的种子，在见不得光的角落里扭曲地生长，结出的果，必然是苦的、毒的。
你说这单单是人的错吗？好像也不全是。村子就那么大，天地就那么广，日复一日，面对的就是那几面山，那几个人。年轻的血气方刚，无处安放；长年的孤寂冷清，像钝刀子割肉。精神上的那片地，荒芜得太久了。知识进不来，新鲜事儿传不到，剩下的，可能就是最原始、最蒙昧的那点冲动。伦理的堤坝，在那种日积月累的空虚和混沌里，有时候显得格外脆弱。
现在想想，那些故事里，藏着多少憋闷和无奈啊。没人告诉他们该怎么做，没人听听他们心里的话。所有的解决方式，都带着一种暴烈的、毁灭性的味道。要么是沉默地忍受，直到崩断；要么是东窗事发，然后以最惨烈、最决绝的方式收场，成为村里人几十年的谈资和警示。那种解决，更像是一种原始的“清理”，而不是疏导或救赎。
这些年，村子变化大了。路修通了，年轻人抱着手机，能看到山外面的世界。老槐树下聊天的人少了，都忙着刷短视频，或者琢磨着怎么直播卖山货。那些陈旧的、带着血腥气和压抑感的往事，好像也随着一代人的老去，慢慢被封存起来。
但我觉得，它们没有被忘记。它们成了某种底色，提醒着我们一些东西。乡村振兴，光盖起新房子、修好水泥路，恐怕还不够。关键是人心里那条路，得通畅亮堂。得让文明的、理性的光，照进每一个角落，驱散那种蒙昧的雾。让人知道界限在哪里，也让人有地方安放情感，有办法排解苦闷。这或许，比单纯谈论对错更重要。
老槐树还在那儿，静静地站着。它见证过太多，沉默是它唯一的语言。风穿过枝叶，沙沙地响，像是在反复低语，又像是什么都没说。