桦甸附近500块钱的爱情,周边廉价情感故事
站前旅店的灯光
春寒料峭，桦甸火车站前的巷子深处还挂着去年的冰凌。老周搓着手，在“悦来旅社”的招牌下踱步，棉鞋踩在积雪上咯吱作响。他瞥见窗玻璃上贴着的红色价码——特价钟点房68元，过夜128。这价格，在这片儿算公道。
“又来等活儿？”旅社老板娘推开门，一股劣质香水和消毒水混合的味道飘出来。老周含糊地应了一声，目光扫过巷子尽头。那里有叁两个模糊的身影，在路灯下拉出长长的影子。他心里清楚，这条巷子里流转的，不过是些廉价的情感交易。五百块，有时候就是一个晚上的温存，一场天亮就散的露水情缘。
巷子西头那家“好再来”洗头房，小红正对着镜子补妆。她记得上个星期那个卡车司机，扔下五张皱巴巴的百元钞票，连名字都没问。她数钱时闻到钞票上有股汽油味，就像她老家修车厂的味道。这种周边廉价情感故事，她已经演了叁年。
老张的饺子馆开在巷子拐角，每天晚上都能看见形形色色的男女。“都是讨生活，”他一边擀皮儿一边说，“有人卖力气，有人卖笑脸。”锅里的水咕嘟咕嘟冒着热气，就像这条巷子，永远躁动不安。有个常来的姑娘总点韭菜馅的，说像她奶奶包的味道。老张知道，她奶奶在湖北，叁年没见了。
对面网吧的小年轻经常赊账，说是网恋奔现。结果见光死，连开机子的钱都要借。这种五百块钱的爱情，在显示屏上打得火热，见面却连杯奶茶都舍不得请。小刘昨天又失恋了，在网吧通宵打游戏，眼角还挂着泪花。
深夜十一点，小红收工了。她数了数今天的收入，刚好五百。路过老张的饺子馆，她要了份韭菜馅的，坐在最里面的位置。热腾腾的饺子端上来，她咬了一口，突然就哭了。泪水掉进醋碟里，溅起小小的涟漪。
老张装作没看见，转身去擦已经很干净的灶台。这条巷子里，谁的眼泪都不值钱。可是啊，就连最廉价的感情里，也藏着一点真。就像那五百块钱，皱巴巴的，却也能买来一夜安眠，或者，一碗故乡味道的饺子。
巷口的霓虹灯忽明忽暗，照着来往的行人。明天，太阳照常升起，这条巷子里的故事还会继续。五百块能买什么？在桦甸这个角落，或许就是一个晚上的陪伴，一次短暂的逃离。你说这是爱情吗？可能不算。但你说这全是虚假吗？倒也不尽然。