美剧《忌讳》4
美剧《忌讳》4
等了这么久，那个浑身缠满秘密、眼神像冰原一样冷的詹姆斯·德莱尼，终于要回来了。我说的是《禁忌》第四季。这剧名起得真绝，“忌讳”两个字，听着就让人心里一紧，好像一抬脚就会踩进某个不该踏足的禁区。对德莱尼来说，这世上好像没什么不是“忌讳”的——那些家族的、贸易的、甚至是超自然的秘密，都沉甸甸地压在他肩上。
上一季结尾那场大火，烧掉了多少算计，又照亮了多少新仇？德莱尼站在废墟和阴谋的交叉点上，他的东印度公司计划，就像一艘在惊涛骇浪里修补的破船，看着岌岌可危，偏偏又透着一股不肯沉没的狠劲。我们都知道，他手里攥着的，可不仅仅是一张美洲海岸的土地契约，那更像是一把能撬动整个帝国秩序的杠杆。
说实在的，追这剧，有时候真觉得累。不是剧情拖沓，恰恰相反，是信息太密，隐喻太深。你得跟着德莱尼一起，在十九世纪初伦敦那浓得化不开的雾里穿行，在利益和背叛的泥潭里挣扎。但这份“累”，又让人上瘾。因为你知道，编剧汤姆·哈迪——对，就是主演本人——压根没打算给你讲一个非黑即白的故事。这里面的每个人，从主角到配角，都在灰色的地带里跳舞。
这一季，我最想看的，就是德莱尼那套“非常规手段”还能玩出什么新花样。他就像个精通黑暗艺术的棋手，别人在下商业棋，他呢，早就把棋盘换成了战场，把棋子换成了人心里的恐惧和欲望。面对东印度公司那样的巨兽，常规的商业竞争？那简直是笑话。德莱尼的玩法，是直击要害的“颠覆性策略”。他游走在法律和道德的边缘，利用所有人的贪婪和软弱，搭建起一个属于他自己的、危险的权力结构。这可不是简单的以暴制暴，这是一种……嗯，一种带着毁灭气息的创造。
当然，故事不可能只围着他一个人转。他妹妹的复杂情感，那些盟友随时可能反转的忠诚，还有历史背景里隆隆作响的战争前奏，都是火药桶上的引线。这部剧最吸引人的地方，或许就在于它把个人的复仇史诗，严丝合缝地镶进了大时代的齿轮里。你看德莱尼挣扎，仿佛也能听到那个旧世界在转型时发出的、令人牙酸的断裂声。
观众们等着，大概不只是想看一个复仇的成功或失败。我们想看到的，是一个执念深重的人，如何在与整个系统为敌的过程中，同时完成对自己的审判。他的每一步“颠覆”，何尝不是对自己过往的一次次切割？那些黑暗的仪式、脑海中的幻影，究竟是助力还是心魔，恐怕连他自己也分不清了。
所以，《忌讳》第四季，它带来的绝不会是一个轻松的答案。它只会把我们再次拖进那个潮湿、阴冷、充满算计的世界，让我们屏住呼吸，看詹姆斯·德莱尼如何在他自己铺就的这条危险道路上，继续走下去。灯光暗下，帷幕拉起，好戏，又要开场了。