呦呦未满 十八岁日本girl
呦呦未满 十八岁日本girl
电车慢悠悠地晃过居民区，窗外的晾衣杆上挂着白色校服衬衫。十七岁的山田葵，正对着手机屏幕发呆。屏幕上是昨晚刚拍的照片——和朋友们在便利店门口，手里举着冰镇汽水，笑容有点刻意地咧开。她手指悬在删除键上，犹豫了。这张照片，要不要放进今天更新的动态里呢？
离十八岁还有叁个月零十四天。这个数字像颗薄荷糖，含在嘴里有点清凉的期待，又带着一丝说不清的涩。成年，在葵的想象里，是模糊又具体的。具体到可以光明正大地走进街角那家亮着暖黄灯光的居酒屋，点一份烤鸡肉串，而不是像上次那样，被店主温和地请出来。模糊的是，成年到底意味着什么？是突然变得“正确”起来，还是终于可以理直气壮地犯一些“被允许的错误”？
她的生活，被切割成两个部分。一部分是现实的、规整的：早晨七点二十分的闹钟，熨得笔直的制服裙摆，数学课上怎么也解不开的二次函数。另一部分，是那个小小的、发光的屏幕。在那里，她是“补辞颈”，分享着滤镜下的樱花、自习室角落的咖啡，还有偶尔对未来的喃喃自语。点赞数像潮汐，涨涨落落，牵动着心里隐秘的潮水。她知道，这就是所谓的数字身份，一个由自己一点点搭建起来的、却又好像不完全属于自己的形象。
“葵，你将来想做什么？”班主任在升学面谈时这样问。她张了张嘴，脑海里闪过的却是昨天在视频里看到的，一个在东京做独立设计的女孩。那个女孩的工作室乱糟糟的，但眼睛亮得惊人。葵最终给出的答案，是父母期望的“考取一所不错的大学”。稳妥，安全。可心里那点小小的、不安分的火苗，该怎么安置呢？成长的滋味，原来不全是甜的，更多时候是这种悬在半空、不上不下的悬停感。
周末的傍晚，她独自骑车去了海堤。风很大，把校服外套吹得鼓起来。她关掉了手机，世界瞬间安静得只剩下海浪声。远处，有真正的成年人坐在堤坝上钓鱼，一动不动，像雕塑。葵忽然觉得，自己拼命想抓住的，或许不是那个成年的“资格”，而是某种“确认”。确认自己是被看见的，确认自己的感受是重要的，确认那条通往未来的路，脚下是坚实的。
回家路上，经过一家老式照相馆。橱窗里贴着一张黑白照片，是个笑容灿烂、穿着旧式水手服的女孩。照片一角，手写字体已经褪色：“昭和54年，纪念”。葵停下脚步。那个女孩，当年是不是也揣着同样的忐忑，走向她的十八岁呢？时代的幕布换了又换，但少女心事，好像总有些相通的地方。
晚上，她再次打开手机，没有删除那张便利店的照片，反而又传了一张今天在海堤拍的、没有滤镜的灰色天空。配文很简单：“风很大。”这一次，她不是为了计算点赞，更像是为自己，在这个庞大的世界里，轻轻地、认真地做下一个标记。她知道，真正的成年，或许不是突然降临的礼物，而是藏在每一个像今天这样，带着困惑、犹豫，却又忍不住向前张望的瞬间里。